半夜，我做了一个梦，梦到了天堂里慈祥的外婆。外婆有一头白发，不知为什么头发白得那样早，想必是太过劳累了吧。她那一双老眼，就像枯涸的老井，没有一线生机。
厩得小时候，我特别喜欢吃蒸南瓜，每次到外婆家去，她也总会为我做。她蒸的南瓜，入口即化，那浓浓的香甜塞满了每一个牙缝。我甚至会将南瓜汤也一并喝了。我也不知道为什么，为什么只有外婆做的老南瓜汤让我事隔多年仍记忆犹新。
作为报偿，我会拖着沉沉的镰刀去割猪草，在鸡笼里捡母鸡刚生下的鸡蛋，在厨房里收拾碗筷。可那时的我，毕竟年龄还小，沉沉的镰刀会拿不起，镰刀柄砸在脚上，坐在猪草丛中哭喊着外婆；在鸡笼里捡鸡蛋总是弄得一手鸡屎，打破鸡蛋；在厨房里收拾碗筷，总会打翻热水瓶，烫伤脚，连忙将穿着鞋子的脚伸进要喝的水里去。我干了那么多的“坏”事，外婆从未生过气，她总会在第一时间丢下手中的活，跑过来，看我伤得重不重。现在回想起来，还真有一点惭愧。
随着年龄的增长，我回家看望外婆的时间也越来越少，到了后来，几年才去一次。外婆家离这儿太远了，但不知小时侯的我是怎么在山路间不知疲倦似的来回奔跑。
外婆毕竟上了年纪，身子骨也越来越糟。记得有一天，被噩梦惊醒，我怏怏地抱着闹钟敲开了父母的门，可屋里却没有见到父母的影子，床上躺着爷爷。我十分诧异，睡意全无。我问道：“我爸妈呢？”爷爷坐起来：“你外婆今天半夜去世了，你爸妈都已经赶去了。”我愣了，闹钟从手中脱落出来，掉在地上，电池摔了出来，秒针走了一秒，也停了。我不知道爸妈为什么没有叫上我，我又为什么没有见到外婆最后一眼。
我梦到外婆闭上了那两口枯井，眼里流出浑浊的液体，最后一次叫了我的名字。