我奔跑在乡间的小路上，已有几位孩子玩起了摔炮。敲敲邻居家的门，奶奶总会笑着开门，叫上她家的孙子一起出去玩，有时也会去朋友家玩，敲门声每次都是短促有力，着急着一块玩呢，有时爷爷向邻家借把葱，有时要些生姜，邻里人也不会介意。敲门声，把全村的每一家人都紧紧连在一起。
不过，我搬去了城里，已经有些日子没听到敲门声了。
门铃取代了一切，敲门声从此被消失了。居民区里找伙伴串门几乎是不可能的了。强有力的安保措施，将一幢楼的每一个电梯口安上了锁，我从没到隔壁人家那个楼梯上去过，甚至对面那户人家，一家有几口人，我都一无所知。每天，这层楼静得像睡着了一般。
城里的敲门声，仿佛只有在门铃坏了之后才有，可是却不像乡村那样自在，城里的敲门声总是很小，因为它们不扰民。
有次在书房里学习，爸爸回家按了铃，我没听见，后来他猛敲了下门，喊了我一声，我才意识到要开门。
有时却发现：窗外的喇叭声远比敲门声响多了，为何人们介意敲门声，而不是喇叭声呢？
元旦再次回到家乡，还没坐热乎，就有人来串门了，大人小孩都有，敲门声也是此起彼伏，虽没有门铃声那么有节奏，我却觉得这是一种真性情的释放，代表人与人之间的亲密友好。
敲门声渐渐消失了，每次从家里透过猫眼看过去，不过10米的距离，却仿佛成了一道天堑，把两家孤立、分离。城市，毫不留情地关上了心灵的窗户，把我们关在一个又一个的格子里，然后逐一贴上标签并封存。这是一种隔阂，只有用敲门声才能消去的隔阂。
我家的门铃坏了，再也没修过。每次有客人来敲门，内心突然释然了，至少我的心中还有他人，而非自己。
敲门声消失了，邻里变得冷漠，灵魂变得自私，无数人被心甘情愿地关进格子，却不知用敲门声，敲开那堵无形门。或许只有灵魂深处装着他人，才能找回真性情吧。
“咚咚咚”，我敲开心灵的窗户，用满腔热情，走进身边每个人，给灵魂装上自由的翅膀。