“时间都去哪了，还没好好珍惜就老了，养儿育女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了”。每当走在路上听起这首歌，心里总不禁泛起丝丝涟漪，想到我的母亲。
我的母亲是一位平凡的妇女，养育了四个儿女，上有两个姐姐，我排行老三。和现在中国大多数农村孩子一样，我们都是留守儿童。唯一不同的是，我们家跟其他家庭相比更加贫困。也正因为这样，我在学校总有一种自卑感，总是感觉低人一等，比别人矮一大截。由此而来的自卑感让我开始抱怨，埋怨上天为何不公，给我这样一个破烂不堪的家。我把这一切都归咎于父母，不仅仅是因为这个贫穷的家给我的卑微，更多的埋怨父母既不能给我们物质上的充裕，又无法给予我心灵的陪伴。电视屏幕中一家欢乐的相聚场面，我从来不敢妄想。打小母亲便把我们丢给奶奶，去往沿海城市工作。每逢过节甚至过年，家家户户团聚，唯独我家依旧冷冷清清，吃着剩菜剩饭，我的内心一阵酸楚，电话那头的母亲好遥远。除了每月按时响起的几通电话，似乎她并不关心我开不开心，今天发生了什么，又有哪些变化。剩下的是母亲一再的失约，可能自己对于母亲来说一点也不重要，我常常这样想。
又看着身边的同学们，生活都慢慢好起来，吃穿用都格外新潮。对于母亲的怨恨也随之在内心一点点积蓄沉淀，妈妈一定自己在外面吃好喝好，不管我们了。终于在虚荣心的驱使下，我开始逃避远离我所恶的生活，开始不在期待电话的响起，以及拒绝回应母亲的寻问，开始逃避。我决心通过自己的努力去获得以后更好的生活。某年临近期末考试，我连续几天熬夜看书，精神状态总是不好。那段时间恰逢母亲所在的工厂放假，母亲突然决定连夜坐车回来。得知这个电话消息，全家人都很高兴，姐姐们已迫不及待地猜测讨论妈妈电话中说的礼物，而我没有参与，我只是过来喝杯水，又回到自己房间继续看书复习。
一张绿皮火车票，历经20多小时的颠簸，离家多年的母亲回家了。走出车站，一夜站立未眠的母亲拖着笨重的行李，又辗转坐上了回家的城乡公交。姐姐们很高兴，隔着房门，我能清晰地听见她们的通话。
然而母亲到村口的时候，我仍在做练习，我没有去接她。当母亲被姐姐们簇拥环绕着，提着装满礼物的行李箱走进家门的那刻，终究我们的眼神还是相遇了，我慢慢地转身又走进了我的房间，没有说话。我努力克制压制住内心的波动，拿起笔继续做练习，但脑海中却是转身时暼见的那一眼，母亲微笑的脸上突然的异样，好像是一抹怅然的落寞？这么多年就连过年都鲜少回家，对我们铁石心肠的她，会失落吗？
门外姐姐们获得礼物的兴奋扰乱了我安宁的心，但随即很快我又恢复备考状态。母亲的回来，对我似乎并没有多少影响。我仍就像往日那样为考试积极准备，只是有时为了躲避母亲的目光，早早地进房间看书复习，比之前更加努力。生活依旧，日复一日。但是有一天，六点四十分，我刚从被窝爬出来，带着惺忪睡眼，整理书桌上的作业准备上学，却会发现书桌上多了一杯冒着热气的牛奶。我快步走出房间，发现姐姐正在洗漱。心里想着难道是姐姐？姐姐买不起牛奶啊。该不会是她吧？不可能，我使劲摇晃了下脑袋，她才不会呢。但我的眼神还是不由自主地投向母亲，我故作淡定，伪装成不经意的样子朝正在烧水的母亲瞟了一眼，然而她依旧如往常，并没有任何异样。立即我就开始懊恼自己的自作多情，我这样冷漠无视她，那么嗜钱如命的她，又怎么舍得花钱买牛奶单单给我补充营养呢？还只给我一人。肯定是姐姐或者奶奶。我似乎有点跟自己生气，立即拿起书包便出门了。放学回家，除了吃饭，我把自己关在房间，我用一大堆的功课让自己忙碌起来，这样我就不会去胡思乱想了，对于母亲不知不觉中又多了一丝无厘头的埋怨。
终于我的情绪爆发了。在期末考试的那天早晨，我洗漱完正准备去学校，却见母亲鬼鬼祟祟地潜入我的房间。我悄悄跟上去，只见她正悬在空中的手上，握着我心爱的星形手链，而原本放手链的盒子正半打开着。啊！我怒不可止，“放下”，我用尽力气朝母亲大喊：“你干什么！”砰砰砰，只听见了我的星形手链哗哗的坠地声，我最珍爱的手链，“你……”。母亲被我的声音吓住，缓缓回过身来，看着满地的珠子，这才“我……，你听我解释。”我最珍爱的手链！从未有过的愤怒，我用力推开母亲，拿起书包冲出房门，完全不理会身后倒地的母亲。
放学后徘徊许久，迈进家门的那只脚是沉重的，正如我沉重的心。家里静静的，没有想象的“暴风骤雨”。我快步走进房间，不料姐姐正坐在我的房间。终究是躲不过的。我扔下书包，准备乖乖接受姐姐的批评。
然而却是久久的一大段沉默。看我低垂着头，终于姐姐忍不住先开口了：“你知道每天早上那一杯牛奶是怎么来的吗？”我才不稀罕呢，我在心里默默的想。
“那是妈妈停掉下个月的药费特意为你买的进口牛奶，妈妈说你从小体质弱。回来前，听奶奶说你最近又经常熬夜，怕你身体抗不住，连夜跑到市中心买回来的。妈妈好不容易回来一趟，你这样冷漠对她，她很难过”，这么一说，我懂得了母亲回家时失落的眼神，她以为我会很开心的接受她的礼物，而我却无视的走过。
“但那又怎样？她为什么拿我的手链！”我愤怒地问道，“那是我最好的朋友送给我的。”姐姐停顿了片刻，终于开口说道：“其实妈妈知道常年在外，你对她有怨气，每次打电话你都不接。但是为了全家的生活，她不能回来，也给不了你太多的关爱。所以这次休假她连夜回家，就是想趁这个机会多陪陪你，尽自己的努力去弥补你。妈妈的目光始终跟着你的身影，而你老是躲在自己的小房间。那天妈妈打扫你房间，看你手链坏了，自己就打算帮你修好，因为她知道这条手链就是坏了你也不舍得扔掉的意义。她悄悄的自己摸索用了各种办法想给你修好，倒腾到很晚。今天早上打算放回原处，却不小心被你撞见，你误会妈了。”我的心蓦地铅化，更加沉重，我低垂的头垂得更低了。
“妈妈后天就又要回去工作了，好好珍惜吧。”听到这个消息，我压抑的情感终于溃堤。“妈妈，对不起。”
我在内心狠狠地责骂，骂自己的任性，骂自己的无知。
我终于懂得，大爱无言。陪伴是一种幸福，但幸福的方式不止这一种，牵挂也是其中一种；表达爱的方式千千万万种，无私的付出与无声的包容也是一种。