奶奶从小区散步回来，往椅子上重重一坐，脸上带点儿严肃，额前几道皱纹陷得更深了，两眼直勾勾的，发着愣。半晌，才叹了口气，吐出一句话：“哎，隔壁的老谢出家当和尚了。”正在看书的我手一颤，书“啪”的掉落到了地上，书也憔悴。我很是不解，在我印象中最安详的谢爷爷为什么要离开？
谢爷爷和奶奶同岁，奶奶只要一回老家，谢爷爷就负责照顾我。我对谢爷爷的印象便是一个乐呵呵，稳当当的老头。
小时候谢爷爷常带我到小区里去，但却不许我与其他小朋友一样疯跑。谢爷爷会领我去赏花赏草。在小木桩的一旁指着一圈圈棕色年轮，告诉我，树，老了。他会在清晨，领我去看花瓣上躺着的露珠，沿着花蕊的方向轻轻晃动。谢爷爷也常会带我坐在小花园前的台阶上，一坐就是几个小时。他的目光随着太阳的光斑，从西到东。却似乎是在思考，又似乎是在享受心中的一片宁静。
谢爷爷信佛，也许是随信仰，他与世无争，显现着佛教文化——心平气和。平日，我们家是常发生争执的，而谢爷爷总会在这时候跑到我们家来，摆摆手，闭上眼讲起长篇理论。什么平静如水，稳若泰山啦。他的语言，却如清风，吹散了两股强劲的热流，两团争锋相对的火也慢慢消褪了。
谢爷爷爱书法，他的家中挂满几墙颜真卿、柳公权或是王羲之书法的描摹。谢爷爷也总爱在午后惬意之时给我谈谈书法汉字之美。楷书的端正方端；隶书的严肃平滑；行书的行云流水；草书的狂傲洒脱。谈到书法家，他喜欢柳公权柳体的端正、平和。正如他自己平日题的字，墨浓却呈轻。他说：“写字既如人生，而楷体最为平和，开朗，为我甚爱！”
前些日子，谢爷爷把我拉到他的小屋，牵着我的手，带我去仔细触摸一块墙皮，还像小时候一样，低下头拍拍我：“孩子，这就是岁月，一去不复返。人老花残，生命的终止也是不可回避的。”我只是朦朦胧胧的觉得，谢爷爷不像爸妈，奶奶一样忌讳谈生命的终止，他把一切都看的很淡。
其实后来，从奶奶口中我才得知谢爷爷命运坎坷。被一个寡妇老太太收养，老太太去世后，谢爷爷就沦落到了新疆。那儿冬天冷，又没有棉衣，单衣甚薄，所以他老人家落下一身老病。后来又来到了北京，租住着我们家隔壁的一间小屋，捡个破烂凑活维持生活。
身世的坎坷，大半生的不幸与艰苦！可他却那么泰然，那么安详。或许人的一生会不易，但大多数的人会为一点小事抱怨，什么鸡毛蒜皮的啦，家常琐事啦。可人就要活得平静，活得安详，这才是人生之道，人生之乐。谢爷爷对待人生的泰然处之深深烙印在我的心里。