临近上学的那几天，一向手脚麻利的母亲像换了个人似的，突然变得手忙脚乱起来了，她东走走西看看，还没等拿起这样活就又忙起另外的事来，有时还怔怔地站在那里发呆，把我搞得有些莫名其妙。几次督促母亲赶快为我打点行装，她只是含含糊糊地答应，手中却不知在瞎忙活些什么。
到县城上学的日子说到就到了，临走的前一天晚上，母亲彻夜未眠。本来我觉得也没什么太多的东西需要准备，因为我家离县城并不是太远，再说我已是老大不小的人了，有些生活上的困难和需要是完全可以自理的。可母亲并不这样认为，她说好出门不如赖在家，还说我自幼身单体薄，到了外面是要受罪的，一定要好好准备准备。我不以为然地瞟了母亲一眼，心想，也罢，随她便吧，就进屋睡觉去了。
说来也怪，躺下后却辗转反侧怎么也睡不着。外屋窸窸窣窣的，母亲总是弄出很多动静，这使我有些懊恼。想着明天就要背起行囊，离开这个养育了我十几年的家，鼻子不禁有点儿酸，转而又想，有什么大不了的？不就是暂时离开么？说不定一周、最多两周后就可以回来，况且自己不是早就想摆脱大人的束缚、独自外出闯荡的想法吗，这也算是机遇来了，何不快快乐乐地“潇洒走一回”！
墙上的钟表不紧不慢滴滴嗒嗒地走着，夜已经很深了。母亲轻微的脚步声依然不断，偶尔还发出轻轻的叹息声，又仿佛在喃喃自语着什么。我把被子向上拉了拉，尽量把耳朵堵上，以免这些声响搅扰我。
屋里的动静渐渐平息，我想大概母亲把一切都打点就绪睡觉了吧。母亲也是的，早知今日又何必当初呢？平时不知心疼自己的孩子，不是指责我学习不用功，就是指使我做家务，真烦人；现在后悔了吧。记得有一次因为作业的事情，母亲大发雷霆，连哭带骂让我非常痛心，一气之下我做出一个报复性的决定——离家出走。没想到母亲哭成个泪人，找了我三天三夜，给我赔情又道歉的，弄的我反倒觉得很对不起她……
天不亮我就起了床，因为要乘坐通往县城的第一辆公交车，以便早点到校挑一个位置不错的床铺——这是母亲前几天就交代的——自从那次和母亲发生了不愉快，我就不想再违抗她了。
桌子上整整齐齐地摆满了大包小包，大到行李，小到洗漱用品、一针一线，母亲一应俱全地准备了这一切。母亲的眼眶通红微肿，原来她一夜都未曾合眼，忙里忙外为我张罗一直到清晨。
初秋的早晨，空气里已微微透出点寒意，出门的时候，母亲为我拉了下衣角，我顿时感觉到丝丝暖意拂进心头。母亲说，这么多年来，她对我管束甚严，物质上很少满足过我的要求，很对不起我，而今我就要离开家了，她有一件礼物要送给我。说着，从怀里掏出一只四四方方的小盒子，我一下子就什么都明白了，那不是我日思夜想的手机吗？母亲接着说，一个孩子家出门在外的，很不放心，带上它吧，抽空，也好给妈打个电话……
母亲的声音哽咽了，泪水模糊了我的视线，我用颤抖的双手抚摸着母亲送给我的这件礼物，沉甸甸的，不知为什么，当盼望已久的东西实实在在拿到手的时候，我没有兴奋和激动，却为何这般难过。这何止是一只手机？这是母亲对孩子的理解和关爱，是母亲对孩子的不舍和念想啊！
汽车缓缓起动了，隔着车窗，我和母亲含泪告别：亲爱的妈妈，请您放心，孩儿一定不辜负您的心愿，珍惜您给予我的一切，好好学习，好好做人，好好做事，用优秀的表现和优异的成绩报答您的深恩！“抽空，给妈打个电话。”——孩儿记住了！孩儿一定会的！