娴熟地收笔,盖上笔盖,我拿着试卷的手在微微颤抖。再三检查过刚签完的笔迹——嗯,和父亲签的几乎无二。只是盯着模仿父亲手笔的他的签名,盯着那方方正正的字,我的耳畔平地惊雷般猛然响起一句——“方方正正写字,堂堂正正做人”。
我一个激灵,差点拿不住那张鸿毛一样轻盈的试卷,鲜红刺目的分数上是我亲手书写的父亲的签名,此刻它犹如一座泰山,压在分数上,更压在了我的心头上。
小时候,抱着好玩的心理在桌前坐定,拿起父亲的笔要学写字,严肃的父亲难得眼里有了笑意,握住我的手,却是先说:“写字前先记住一点,字如其人,方方正正写字,堂堂正正做人!”盯着父亲的脸,我似懂非懂地点了点头。
父亲开始手把手地教我写字,很快我学会了一些基本的笔画,父亲便让我自己去写。每一次练字前,他总是不厌其烦地叮咛一句,不大声,却很坚定,牢牢地刻在了我的脑海中——“方方正正写字,堂堂正正做人”。
一横一点、一撇一捺……渐渐地,我能写出像模像样的字来,那方块字流溢在笔画和结构间独特的美感吸引了我。半小时凝神屏息专注笔尖过后,纸上一排排整整齐齐的汉字列着,端庄如身穿汉服的典雅女子,极其赏心悦目。每每将作品拿远了细细观赏,唇角总是会不自觉勾起一道弧度。
父亲时不时会来看我练字的成果,给些指点。他是个方正的人,一如他写的字、他说的话那样。受他的影响,我写出的字也是方方正正,棱角分明的。
但此时,一座泰山压在我的心头了。我煎熬着,几乎要喘不过气来。我知道时间才过去了不到一分钟,可它流逝得似乎比平时慢得多。最后我望了望靠在沙发上正看书的父亲,咬咬牙,要将试卷塞进书包,余光又看到书桌上本子里我曾写下的字,一个个排列得那么整齐,端端正正,我仿佛看到它们在跳动,在质问:“字如其人,你就是这样对待老师和家长的吗?”
良久我才从恍惚中回神,而父亲已在我面前,手上拿的正是那张试卷!
沉默僵持了很久,父亲还深呼吸了好几回。我分明看到,他向来严肃的眼中闪过惊讶,闪过愤怒,闪过无奈,闪过许许多多情感,最后归于平静,开口,轻轻问:“还记得当初写字,我教你的那句话吗?”
我点点头,低声答:“方方正正写字,堂堂正正做人。”
“签名模仿得不错。”父亲将试卷放在桌上,手指敲了敲,“字如其人,不要辱了这一手方正的字。”
说罢,他拿笔在我仿造的签名上描过一遍便走了,留我一人坐在书桌前,愣愣地盯着那张试卷,盯着那试卷上的名字,仅仅是描过一遍,似乎镀上了一身正气,果然是字如其人吧。
字如其人……我的思绪自这四字开始,千回百转,最后只剩下一个男声,似从幼时懵懂时光绵延至今,一如当年的沉稳——
“方方正正写字,堂堂正正做人!”