北港不夏，南湾不秋。
晚枫已浓了，一片一片勾勒着暖橘色的斜阳，飒飒滴下蜡泪一样的暮色。
一畦暖露幽幽醅着天气，像用小泥炉煮茶那样，煮得麦浪暖融融的。
这是我看到的，一个稻草人看到的秋天，浓酽、暖和，沁着麦子特有的香气。没读过什么一“畦春韭缘，十里稻花香。”却也看得到每年这个时节的谷稻生得是真可喜，单纯的可喜。
那家的农夫戴的斗签也同别人不一样，像秋天的颜色，橘红的，也不十分亮，只是感觉从心里就凝固着一洼枫叶的颜色，到了太阳风底下，也就像用红叶汁子煮过的了。故此，那片地里长出来的，就原原本本地带了秋色，不像是在春天种下的，或是已脱了春天那新而绿的皮壳了。
我从未看清过那个人的脸，只是觉得看到他那枫叶色彩的斗笠，就完完全全是在秋天里了。每当春来，我就又看到他在种秋了一一种的秋色。
春天是一个好看的季节，绿色像煮沸了的水，烫烫地流溢出来。但春天也同样只是一个季节，阻挡不了野花细细地攒出来。
而秋，就是一个罩儿，罩住的地方，就都浓得听不见什么了。
这是那个戴秋叶斗笠的人告诉我的。
他蒙着面纱，从面纱后面透出来的声音都是飘飘渺渺又浓酽酽的。
“就像北港不夏南湾不秋，你能在前半句体会到北港的凉一沽酒钱，冷莱盘，都是凉的，但你在读到秋这个字的时候，忍不住会看到……”
我知道他没有说的是最关键的。但他停住了。
农夫都喜欢秋天，但都没有他说得这么古怪一一好像什么都说了，但又什么也没说。
晚枫这么浓的时候，他也该来了啊。
然而枫叶不知觉地就掉了，水开始枯，残下的都被枯叶蚀走了。云开始淡，磨盘的声音都有一搭没一搭的了。
我愈发感觉出来，我是个稻草人了。