聚拢，捻转，缠绵，穿织。时而回转，时而递进，这就是结，这就是时间。
——题记
是孔圣的“逝者斯夫”，是庄生的“白驹过隙”，是陈子昂的“怆然涕下”，时间，于我而言，更像是一个结，结出了美好的幻想，解开了心中的忧愁。
又是一个黄昏。
黄昏，时间系住非日非夜，每当此刻，便会想起那个被结系住的女人，忆起我的祖母。
秋已深了，丹桂的飘香落在我的肩头。挂一盏新灯，坐在夕阳的昏黄里。祖母停在那儿，是这迟暮的秋，任由竹椅载，忙不下手中的活。她是结的继承者，工作在黄昏。于此，我和表弟也会煞有介事地停止玩耍，围绕在她身边。
束在竹筒里的线，被祖母分明地摞开，用短竹竿敲实，不断变换位置。线末端的小球，碰撞，发出轻脆的变鸣声，抽出五彩的特殊图案的结，在夕阳里仿佛有斑斓的光。时间，据说就凝结在一圈圈的纹理中。
“七水，八水，你们知道‘结’吗？”结？我们疑惑地抬头，看着祖母笑吟吟的脸。结，把纺织的线穿在一起，凝聚成不同的图案，老一辈就用结留住时间。
我上前一步，拉住祖母的手：“那么，祖母，我也想留住时间，可不可以教我怎么结？”祖母的眼里流露出慈爱。我搬来凳子，坐在竹筒前。祖母把线缠在我的手上，声音顺着线暖暖地荡漾了起来。“依照你的心去做，静听线的声音。”表弟小声地嘟哝：“线还会说话吗？”我若有所思，祖母慢慢地解释道：“不管做什么事，专心、用心地去做，时间就凝结了。”
没用多少工夫，我编好了一小段结，金色的“液体”顺着纹理流下来，仿佛时间真的留了下来。表弟也跃跃欲试，可在一个小酷处怎么也结不上。祖母笑着拉住他的手，解开紊乱的线团，重新织上。
“聚拢，捻转，缠绵，穿织。时而回转，时而递进，这就是结，这就是时间。它们是有生命的。”祖母敛起了笑容边说边注视着我们。“这是老一辈一代一代传下来的，传到我手里，现在我要把它传到你们手里。”祖母继续说着。我们似懂非懂地点了点头，然后举着结好的时间，在夕阳下奔跑。
黄昏尽了，桂树上的灯晃了两下，也灭了。祖母默默地收拾着。不久，秋也尽了，第一场雪细细地飘了下来。可是祖母却没能看到。西陆终究还是留住了这个属于时间的女人。
于是从那天起，我读懂了祖母的话，并终生难忘。
低落时，困惑时，我回转；昂扬时，挫折时，我递进。在生活中，我珍惜时间，聚拢，捻转，缠绵，穿织，用时间的线结出祖母的结，来纪念那个把时间系住的老人。
于是，时间对我而言，成了一个很微妙的东西。它不是斯夫，不是白驹。它是一个结，系住了美好的回忆，结出了美好的未来。