河对岸，是一个小区，从我有记忆起，对面就是一面长矮墙，后面是矮房子的窗户，还有一块块小园子。每天最感慨最幸福的，就是看着对面小园子里一棵和我一样的小树，给孩子投下阴影，慢慢成长。
就这样一天天过去，周围的楼渐渐盖起来，挡住阳光，每天照在我所处的绿地上的阳光，已不能满足我的生长。日照时间的缩短，把我整日凝望的那个小园，也盖上一层阴霾。
终于，我所在的这片绿地也被人盯上了。人来了，拨开草坪，掀翻土地，轰隆隆地打上地基，灌上水泥。
于是我身后就有了片工地一直施工着，水泥钢筋一步步，一块块往上搭建，没日没夜。
每晚，钢筋敲击，机器打桩的声音都持续着，我已无眠。一天天的消磨把天气也磨得寒冷至极，磨得我枝条憔悴。不知为何，每当冬日微弱的光撒在河对岸那棵小树上时，我的木头心中就有一种希望，一种生命的感觉在涌动。
从前，我觉得这荒地上的树才是幸福，有时认为对岸被人悉心浇灌的那棵，其实是抛弃了大家。现在，身旁的草皮，树木已无踪影，彼岸与对岸的树，仿佛都变得孤独了。
泥土被灰土、工业垃圾整得没有了营养，我像失了根一样枯站在这儿，幻觉中，听见身旁粗暴的喊叫：“这树不是说砍光了吗？这儿怎么还有一棵？”“那我叫几个人，把它砍了！”
我缓缓扭头，看身后剩下的树桩，自己立在这儿，是很突兀。我有些想流泪，却不知为什么而哭。
不知是哪一个夜晚，我身上一阵剧痛，便没了知觉。倒下的瞬间，看见河对岸那棵小树，那一刻，心中突然有了一丝同情。