斜阳下，拾一片小叶衔在唇间，慢慢地便能磨出时间淡淡的味道。——题记
轻轻从南浔和乌镇的斜阳走过，斜阳留下的气息好像向日葵的清香，好像晚风带来的熟悉的味道；好像是那个在家乡老街奔跑的黄昏。
晚风挑逗三两初春的花苞，从脑海中无声无息地掠过，将我若隐若现的思绪带到了从前。
独自一人跑在古老的屋旁，白云好像老屋的粉墙剥落的白漆在那一半的天空游荡着，而这一半的蓝天已被斜阳最后的绚烂所映染。一束束光把斜阳雕琢得像夜晚一现的昙花，是那样的美丽，它用尽了最后一缕光亮照耀着在高楼的房檐下沉默的老屋，它如同一位老人，端端正正、安安静静地坐着，平静的脸好似无风时的水面。
光阴的风缓缓徐来；岁月的水缓缓流去。青苔无声无息的，像个幽灵在房屋四周徘徊着，静静地爬满了脚下多少年不曾移动的石板，我凝望着一块青石板，它们疲惫的眼神中，我看见了无数双脚。有跳跃着点过的；有大步踏过的；有沉重地踩过的……
斜阳下的竹子仿佛被镶上了层金边，平常没人会注意到它，竹子在时光的磨砺下已变得坚贞不屈，伸出了石头围起来的不足2平方米的小花园。
老屋的门紧闭着，仿佛是老爷爷脸上游动的皱纹，一般像蛆虫那样在我的眼中慢慢蠕动着。
门的左边挂下一条绿枝，这个生命就这样闯入了我的眼中，是一个个蹦跳着的精灵。门的右边是废弃的蛛网，对比起来，则显得死气沉沉。
老屋并没有再向时光索取什么，而是时光一直在向它索取……