从小，我就是一个让人头疼的小孩：把别人家的庄稼踩烂，把刚整理好的房间扯乱，或是骑在羊背上，跌得个鼻青脸肿……最终结果，就是被他拉至墙角，狠声训斥一番，数落我的不是。听得多了，也就习以为常了。任他唾沫星子直飞，我左耳朵进，右耳朵出。
直到那次，我才发现这个严厉的男人，也有无奈脆弱的时候。
当我从睡梦中醒来，7岁的我愣住了：白色的窗帘，白色的墙壁，白色的枕头，白色的床单，一切都是白色的，那样的刺眼，让人心里涌动着一股莫名的不安。
他和一些穿白色衣服的大人讲话，隐约听见他们说：“带孩子出去散散心吧。”我第一次坐在轮椅上，尽管我不是个残疾人，我转身朝他望去，大声问：“我又不是没有腿，干嘛要做这个啊？”他语气比以往温和了许多：“让你坐，你就做吧。”我在他的眼里读到了一丝悲伤和心疼。
住在如此大而空荡的房间，我只能无所事事的睡在床上，盯着煞白煞白的天花板发呆。偶然看见他站在房间门口，躲在门后的样子。疲惫两个字似乎写在了脸上，显而易见，脸上青筋暴起，那时的他很瘦，宽松的衣服配上一双黑布鞋，有一种很浓重的乡土气息。那扁而宽的袖子总在脸上蹭来蹭去。眼角那里折射出一滴晶莹。他走进房间，问我要吃什么。我凝视他的双眼，充满了血丝，强忍的笑容，却掩饰不了他流泪的痕迹。我不知道他为什么哭，但心中有一种情感使我感觉很特别，让我有种想哭的冲动。
后来我离开了那里，回到了家中，渐渐长大。知道了原来那里叫医院，原来的那些人叫医生，原来我生了很重的病。
后来，我奇迹般的好了，但那一幕却深深映在我的脑海里，挥之不去。越长大，我就越能感受他对我的爱。有时是严厉的，有时是慈祥的，有时是说不出来却要用一生去铭记的。
后记：那个严厉的他，那个无奈脆弱的他，就是你呀！我亲爱的父亲。你的爱被岁月的波潮送到浅滩，在阳光下发出光彩的是我永不忘记的爱！