狂天放学回到家里，饭还没熟，我的肚子已经“咕咕”地抗议了。“妈，我饿了。”我半抱怨半撒娇地说道。“哦，这儿有两颗大枣，吃了吧。”真不愧是大枣啊，饱满肉厚，深红色的皮透出光泽，就像红色的水晶石……，看到这枣，我蓦然想起那枣那人……。
那是一年秋季，春华秋实，老家院里的那棵枣树又到了结枣的时候。据姥姥说，论辈分那枣树比我还高一辈儿呢，和我妈妈的年龄差不多。
清晨，东方的天空挂着几朵悠闲的云，云朵上都涂抹着淡红色，好像喝了点小酒的少女，脸红红的。我飞奔到姥姥家，猛地推开门，眼前一亮，那棵枣树，枝繁叶茂，撑开巨大的树冠，遮挡着强烈的阳光，给小院带来一片清凉，深绿色的树叶很有厚重感。而那浓密的绿色下面藏着颗颗硕大饱满的枣儿，似玛瑙般流光溢彩，光艳夺目。一串串，一簇簇，你挤着我，我拥着你，整个院子里好像溢满了枣子那清甜干脆的笑声。看到这红枣，我早就垂涎欲滴了。我又蹦又跳地叫着要吃树上的枣，姥姥递给我一根竹竿，让我自己去打枣。
望着满树枣，我噼啪一阵乱打，结果呢，枣只掉了两个，哗啦啦掉下了一堆树叶。我含泪看着姥姥，她却笑盈盈地走过来，拿起竹竿，飞快地在空中点了几下，却见“啪啪啪啪……”好多红枣落地，我兴奋地拾起来，递给姥姥，她笑着说“小乖乖，你吃了吧。”我闭上眼睛，慢慢地品尝着，香甜的滋味溢满唇齿间，似乎整个秋天的香甜味儿都在我嘴里呢。
转眼又是金秋时节，看着手中的两颗大枣，却觉不似老家之枣，尝起来，那甜味，那清香，却也再无秋韵。时光流转，曾经健壮的姥姥现在已不能打枣，而老家，也不常回了。我与姥姥的见面减了又减。但姥姥打枣时的身影，还清晰地印刻在脑海中。老家独特的味道，仍萦绕唇齿间，历久弥香。每每想起心中仍涌起一份甜蜜，那份浓浓的爱意仍在心中蔓延。童年的记忆大多湮灭在岁月的长河中，或被遗忘，或被抛弃，唯有那枣那人永难忘怀。