他总像画一幅水墨画，只需寥寥几笔，就能勾出众生百态。他普通话不甚规范，但词语却像画师的笔一样精准。
语文杨远程老师，乍一听名字，脑子就显现出一个赶路的人，并无太大诗意，淡得像春天的新茶一样，但细呷一口定然会生甜。远程千里，总是在路上，大半生闯荡、游历，归来也许就只有路和对这漫漫长路的思考，这就够了。
淡淡的诗意还在杨爷爷的讲课。到了兴致时，头发和手一起飞舞，他藏在黑框眼镜下的双眼正在闪烁光芒。像是完成素描时在眼上加以生机的最后一笔，不是毛笔的机械点缀，而是橡皮随意一抹。这一抹，擦去多少名利，泯去万千得失。大手一挥，如同抛石惊鸿，宣纸上便只剩下一条墨线，幻化成为一条求索之路，为我指引前行的方向。
这条墨线一经他手而出，那便是成了一柄巨剑，是一刀斩断萎靡黄昏的阳光，蕴含多少人间风雪，是人情，是精神，更是语文的精髓。他的语文不仅仅教我们认字说话，更在于：外体会语感，内感悟精神。在于培养一种言语成韵律的灵性，一种作者与读者的共鸣，一种学生与老师的默契。觉得，每篇文章老师他很努力地琢磨透它，开讲前第一件事就是让学生：谈谈你自己朗读的第一感受。
总让我想起杨爷爷听学生发言时盯着学生的那双眼睛，他的脸在夕阳的照射下染上了旧时武侠电视剧一样的橘红，依然血气方刚，大梦江湖。他在整个教室里回响的嗓音，略带沙哑却依旧高亢。至此，我们的心被鼓动起来，我们的灵魂得以与远古文人交谈，共鸣。若没有一颗依然少年的不老心，如何能调动这沉沉五千年的文化积淀呢？没有一笔淡化红尘的悠然洒脱，又如何叫人淡泊名利，自由自在？他是一缕灯塔的光，引领我们前进，驱散心中污浊杂念，教我用大智若愚来逍遥过此生，教我人间各有不如意，但求无愧，自在随心！
这便是杨老师，这便是一位老者教我的人生。一位大气的画者塑造灵魂。
人能得此师，何其幸也！