当今社会正处于一种前所未有的发展时期,旧的红砖土瓦轰然崩摧,新的高楼大厦拔地而起。工业巨兽正咆哮着吞噬着这座城市,但如果有一天没有了胡同,那么有一些古老而又珍贵的东西也会随之消失吧!
初次认识胡同是在很小很小的时候。那是在我姥姥家。那里的胡同,并不如城中心的胡同一般横平竖直、方方正正;而是曲折回旋、横纵交错,仿佛是一个谜宫,深深吸引了我。于是,在胡同中追跑玩闹就成了我儿时的一件乐事。等到累了、倦了,随时可以向相熟的邻居讨个玉米、粽子什么的,便觉得格外香甜。夜深了,我坐在房顶,识那漫天的繁星。忽然一道火光闪过,随着一声巨响,天空中绽放出五彩斑斓的巨幅夜花。每每随长辈出门,他们似乎认识每一位迎面而来的邻里……这份惬意、安心、亲切与逍遥,正是胡同给我的童年记忆。
第二次认识胡同是因学业问题搬进了城里,此时,我眼中的胡同,不单单是那份童年的欢乐了,而是脱变成了千百年来智慧的结晶。城中心胡同井然有序的布局,让我体会到设计者的独具匠心,以及帝都设计之初便已存在的威严;胡同的一个个名字,或是按形状,或是按标志物,或是按其功能,或是按其间的名人轶事,让我觉得格外顺耳。胡同中时隐时现的吆喝声,也是一种岁月深处的悠长记忆。走进胡同中的宅子,我便被一间间四合院深深折服——墙的高低薄厚,是先人们经验的汇集;其中屋的分配,又是华夏尊老传统思想的体现……
当然,我也曾去那护国寺,品一品那可口的小吃;也曾去那南锣鼓巷,瞅一瞅老北京夜生活的绚丽多姿;亦曾逛过北京的乐器街……无论是哪里,都不难让我看到老北京胡同文化的丰厚美丽。
瓦砾、碎片、红砖块……昔日的青砖红瓦化为一片废墟,散落在白色的地基旁。就连以前曾见过的那颗参天古树,也不知了去向;耗费百年建立起来的秩序,最终沦为了一片虚无……目睹这一幕,来调查胡同保护情况的我们,也不知道该说些什么。远处,挖掘机仍在轰鸣着、咆哮着,又一座古迹被现代化的洪水冲得支离破碎、荡然无存。几个工人在废墟上围起了巨大刺眼的广告布,昭示着取而代之的是一座高档别墅区……我们呆若木鸡地举起相机,想留下它们最后的身影。然而我们能如何呢?回到学校,向全体师生做一次研学报告?这又能挡住正在施工的工人还是能牵制住背后巨大的房地产利益链条?我默默俯下身去,拾起一个破碎的瓦片,悄悄揣在兜里,像是拾起了一片历史——破碎的历史。
也许发展是时代的必然,是改变生活条件的必经之路;但是,我们可不可以在果腹之后保留些属于我们东方独有的韵味;可不可以不要让几代之后的年轻人遥望四方,却找不到一丝精神的故乡?
如果有一天没有了胡同,那么可以说我们便失去了生长的根系。如果一个民族失去了根系,我们和广袤大地上的其它民族还有何区别,而早已忘本的我们又以何宣称,我们是炎黄子孙?
如果有一天没有个胡同——我不敢想,也不愿想……