摇烟柳，浣沙漏，故乡梦断倚栏处，倚栏处，难回首，故园已在水月镜花深处。
——题记
出生在三省炕界处的小镇，那儿的风，那儿的雨，都在她身上留下了诗的韵脚，她感觉身上的每个毛孔里装的都是故乡的味道。故乡，山则巍峨秀美，水则风流灵动。故乡塑造了她的性格。
亚热带季风气候，本就多变，山区就更复杂了。背倚四角岩，面向黄龙山，小镇地形在一定程度上影响了那儿的气候。风，时而轻柔，时而狂野；雨，时而细如蚕丝，时而倾泻而下，让人防不胜防。这便如她，可以很文静，也可以很热烈。
在江南，海拔过了1500米的山是很少的，宽度不超过一抱的河流也是很少的，山的威严、水的孱弱让她有时很坚强，有时又脆弱。
可是，她发现她已经回不到那片土地了。初中毕业后，她离开了那儿，而且一去数十载。“君可见刺绣每一针有人为你疼，牡丹开一生有人为你等。”身为北漂，她就是那征战多年的战士，而故乡便是那一针一滴血、倚门望君归程的伊人。前几天，朋友给她发了几张照片，并兴奋地给她介绍现在那儿发展得如何好，可在她，那不是一幢幢的洋房，而是遍地“尸体”，新农村建设，卷走了贫困，也卷走了她的芭蕉，她的梦。芭蕉，园里已没有芭蕉了。
曾几何时，她在北方，对着那同一轮明月吟唱：我在远方，盼到心慌；山海苍茫，触景情伤；我在远方，乡思漏更短，泪沾白衣裳；我在远方，花落心残伤心倚栏杆。
可现在，迷失在现代文明的丛林里的她，回不去了。怎奈黎明不懂夜的忧伤，一人天亮？为何花儿不懂叶的心伤，独自消亡？她终于理解张爱玲那时的心境了，上海已不是她的那个纸醉金迷的上海了，与其殁于陌生的故乡，倒不如老死他乡来得痛快。
她将那些照片连同朋友留给她的关于故乡的印象装进有阳光的信封，寄给滚滚红尘；而留下的只是记忆里的故乡。在外乡，当回忆起它时，她可以说：故乡，在以前，在地球的光里，在人类的爱里，我曾经见过你。