我发现了，你一直透过窗户看着我。我并不知道你是谁，阳光太刺眼，我只能看到你模糊的样子。
是的，我生病了，不知道能否治愈，特别茫然无助。妈妈也同样无助，我生病，她来照顾我，一对无助的母女，在偌大的城市是那么不起眼。医生让我没事的时候多下床走动走动，于是我会每天在医院里游荡一会儿，直到发现了医院一角的那个小花园。
一连三天，我都来到这个小花园，把烦恼倒入花丛，把眼泪化作肥料。我扒动着花丛中的泥土，多么想用这带着芳香的泥土安慰我痛苦的心灵。有一天我发现了你，那个很熟悉的轮廓出卖了你。你远远地站在那里，像在病房窗户外一样，一动不动望着我。我终于轻松了些，渐渐向你走近。我想知道，那个经常看着我的你到底长什么样子，是何方神圣。
跃入我眼睛的，是你灿烂的微笑。这微笑仿佛冬日的暖阳，深深温暖了我。接着是你蜡黄的皮肤，没有血色的嘴唇和用帽子遮住的头。这种帽子我在医院经常看到，妈妈告诉我，化疗的病人大多没有头发，帽子是用来遮住那显眼的光头。
你看我走近，笑得更加灿烂：“小姑娘，你也来了，好些了没有，几时出院啊？”你热情地同我打着招呼，并从身边的袋子里拿出一堆零食给我。你的话似乎漫不经心，但我知道是说给我听的：“生活啊，要充满希望，要微笑。命运只是和我们开了一个小小玩笑，它无法打败我们，更无法打垮我们。”你的话让我想起了在病床上看过的《老人与海》，我笑了，那一天，我开始有了微笑。
坑下来的一段日子，我们经常在小花园里遇到，渐渐成了无话不说的朋友。我知道了你在血液科治疗，那是我不敢走近的地方，因为在血液科治疗的病人，大多得了非常恐怖的白血病。你告诉我，你也是。每次见到你，你都是满面笑容，时常开导我，仿佛在血液科治疗的是我，而你是个知心姐姐：“我在这儿治疗了几个月，你们免疫科住院的孩子大多康复得很快，没事的，你会很快好起来。”现在想起，这是当时的我听到的最开心的话。我开始乐观起来。
如你所愿，一个月后，我终于离开了同济医院。出院前一天，我把这个消息告诉了你。你甚至比我都开心，笑得格外灿烂。你说你还要在这里住上很久，你我约定，在我复查的时候再来这个小花园聊天。
出院一个月后，我来到同济复查，各项恢复指标都很好。我来到小花园，很想把这个消息告诉你，但那一天，没有见到你。我让妈妈到血液科去看看，她带来了一个沉痛的消息：你已经走了，到一个没有病痛也没有化疗的地方去了。
我没有哭，我知道你无论在哪里，都不愿看到我哭泣的样子。我感谢你，在我最无助的时候，用微笑和爱温暖了我。
现在的我，除了激素药物让自己变胖，身体已经逐步康复。面对困难和挫折我都能微笑面对，乐观开朗已经成为我的代名词。我希望像你一样，用笑容和爱来温暖别人，用我的经历来感染更多人，我相信靠自己的努力，也会很快瘦下来。