这个夜晚并不平静。风大了，吹过竹林发出此起彼伏的“沙沙”声，圈子里的鸡、鸭这么晚了也不睡觉，弄出了挺大的动静。老家门口的那条老街两旁挂满了红灯笼，街上的人有增无减，到处听得见爆竹的声响。这个夜晚不平静，不是因为今晚是除夕夜，也不是因为街上人多，而是在我心中升腾起的那种特殊的年味儿……
“嘿！幺孙儿快来把你的灯笼点了！”奶奶在屋外边扯着嗓门喊，“洋儿，去张大妈家借个火，不久我们就可以开年饭了！”奶奶喊得那么起劲儿，可我心里挺沉重，慢吞吞地走出了屋子，看着我的那个小灯笼。“幺孙儿快来点灯笼呀！”“可我不想点。”“这是咱们这一带的风俗，点亮一个灯笼，就等于向陌生人展开怀抱。快，现在不早了。”奶奶冲我说。
我提起灯笼，望着门梁，以往这里总有两个亮堂堂的大灯笼，而现在门梁上孤零零地挂着一个。曾经爷爷挂灯笼的地方成了一块黑暗的空缺，奶奶的灯笼再亮，似乎也照不亮那截了。我勉勉强强地把灯笼挂了上去，虽然门前的光越来越充实，但我的心里却是空落落的。要是以前，爷爷一定站在我的左边，笑呵呵地把大灯笼挂上去，顺便还会问句：“这样挂漂亮不？”爷爷挂完，就该我了。那时我个子小小的，够不着门梁，爷爷就会用大手抱我起来，笑眯眯地看我把灯笼挂上去。可是这一切不会再发生了。
该吃年夜饭了，一家人坐在圆桌前，这圆桌边不论怎么坐人，这圆也还是圆不起来。看着那空出的一把椅子，感觉少了些什么。碰撞酒杯时，少了一个最亮的声音，拉家常的时间，也变短了许多。
十二点到了……
隔壁张大妈家的院子里顿时一阵鞭炮爆响，声音大得连街背后的河对岸都听得见吧。他们家的“十二糕“一定端出来了吧，香味都飘到我们家来了。在一片红光之后，张大妈一家就开始大声吆喝：“过年喽！”
但是……
咱们家却没有这样热闹的气氛，除了鸡叫鸭鸣以外，再没有其它声音。
“幺孙，快来点年炮儿啊！”奶奶说着递给我蜡烛。
我手拿着蜡烛，疲惫地看了看炮线，下意识地把手中的蜡烛向左边推了推，“爷爷，你当……”我转过头去，才意识到左边没有人了，我一时想哭。
往些年放年炮儿，爷爷总是蹲在我的左边，帮我点炮线。他嘴里数着：“三、二、一！”伸手把火苗对准炮线，一引燃，就带着我赶紧往一旁跑开。365个鞭炮一个又一个地爆开，我在旁边又蹦又跳，手舞足蹈，口中欢呼着：“过年喽！过年喽！”新的一年就在这样的热闹中迸发出来。
一切都过去了，爷爷再也不能和我一起挂灯笼，吃年夜饭了，再也不能帮我点年炮儿了，他再也回不来了。
一进门，我看见挂在墙上爷爷的照片，心中多了一份思念的味道……