祖母的屋子里，空荡荡的，印花的被褥整齐地叠在床头。是的，祖母回乡下去了，留给我满心的落寞。
但祖母总是爱我的，就如阳光对树根的眷顾。总是萦绕于心，淡淡的深沉的爱。
我和祖母在花坛里种下两棵小树。在夏天。祖母拿着她的大铁锹，我拿着我的小铁锹，祖母戴起镂空的大草帽，我戴起我镂空的小草帽，一大一小的两个人儿扛着一大一小的树苗，祖母的影子很亲切地拢住我，我是祖母小小的影子，很幸福的影子。
祖母小心地蹲下来，用铁锹拨松土壤，将树苗插入泥土中，泛着被阳光炽烤过的气息。我趴在祖母的脊梁上，问她，这树什么时候才能开出花来。它要什么时候再结出果子来。它什么时候才长得比我还高。祖母总是说，明年吧，秋天吧。然后我便会满心欢喜地期待着。
傍晚的时候，我总会很乖巧地把门关上，然后掌上灯，端正地坐在餐桌前，在澄澈的汤水中看祖母清亮的倒影，祖母会给我一大碗花白的米饭，当我把米饭全吃完之后，就会看见祖母如绽放的菊花般的面庞，这张淳朴、美好的脸，带给了我多少美丽的回忆。
吃过晚饭，祖母会把凉席铺在门口的空地上，然后为我摇着大蒲扇，大地还未消热气，熔岩在地核里翻着，阳光还能透过丫杈照射在我和祖母的脸上，滚烫却清新，晚风也是滚烫的，拂在脸上，吹得我睁不开眼，我靠在祖母的怀里，望着那两棵树儿，一大一小的倚着墙，被晚风吹动枝丫。
老天呀，你要落雨才好，让小树长的像我一样高，结出的第一颗果子，我要送给祖母，尝尝我汗水的味道。
祖母啊，好大一棵树，为我遮风挡雨，让我同小树一样茁壮。我知道，我也会变成这么大一棵树来为你挡住风雨，让你，一如我在你怀里一般，温馨，安宁！