花再艳，树再高，人再富，也不过曾经的一粒花籽，一棵树苗，一个牙牙学语的幼儿。世间万物都有源头，都有根本。落叶必要归根。
父亲的老家在一个小山川，尽管儿时极少回去，但那里有一对可爱的老人，一间古老的祖屋，时常在我梦中出现，也许在幼时早已系下不可磨灭，藕断丝连般的情缘。
每逢过年过节，那往日冷冷清清的古宅就沸腾起来。零九年的八月中旬我也随父母回到那一座座高山古木，一条条石溪小径环绕着的山川。祖父母总是拉着我站在院子里远望四周青山绿树，透过有少许褪色的青铜门，老人伸长着布满皱纹的手指，满眼深情地说：“这是老祖宗生长的地方，这儿的每一寸土，他们都踏过。每一块地，他们都耕过。每一条溪流，他们都践过。在这里伴着这些有感情的过下半生，我们知足了。”
轻轻瞟一眼，祖母的眼里竟泛着泪花，眼光却那么深远，那究竟是望向哪里？远方山上的齿轮草？遥远的山顶上缓缓下流的石溪？还是我永远也不懂的，更遥远的东西？
山川里零零散散地住着十几户人家，夜晚很早就入睡了。我望着大厅墙上的吊古木钟，才刚过八点半。“当当当”的清幽打钟声令我心情有点失落、郁闷。打开内堂的木门，横栓重重地打在木侧上，发出“咯吱咯吱”的响声，通过窄窄的通道，厨房隐约发出橙黄色的火光。祖父坐在烧柴炕上，正烧着一锅东西。见我来了，忙坐到一侧让出空位。
火光映在祖父那饱经沧桑的脸上，融化了老茧，融化了大半生的艰辛苦楚。他用客家话与我谈起话来。
一样的眼神，一样看得似乎很遥远，遥不可及。
“你们这些子子孙孙出去大城市里闯，见的市面可大咧！”我嘴角微微牵起。
“那停在院子里的叫啥？你爸说那叫小车，还换得挺勤的，上次回来还是辆大货车。”火光在祖父眼珠里，跳跃着。
“我和你祖母这两副老骨头会和这一座座深山里的老祖宗们葬在一起。看到没，那些在山上一个个白色的是老祖宗们的墓。认祖归宗，落叶归根咯。”
那一夜我闻着老家的气味，在老祖宗的守护下彻夜不眠。
如今父亲和这座山川养大的孩子们都纷纷离开，去开拓，去闯拼。但是他们的根是这儿的。喝这儿的水，踏这里的土长大的。落叶总要归根，做人不能忘本。
心里装着做人的根本，我缕缕回头望那一座座山，一行热泪缓缓落下，心中久久地叮嘱自己：我不能忘本！