一条毛巾，表面凹凸不平，已经破损得很厉害了，偶尔还会脱出一两条线来，使人感到十分不和谐，但每次看到他，总能惊散我的漫天思绪。
我想到了许多，我想到了毛巾，还想到了你。
毛巾的背后，是你的精心呵护。
盛夏的一天，太阳火辣辣的照着大地。我疲惫的回到家，你见了，又是倒水又是拿风扇，渐渐地，我那烦如乱麻的心平静了下来，一股说不出的凉爽也慢慢流入我的心中。
虽然凉快了，但背上还是有一层层密密麻麻的汗珠，你拿出毛巾，开始给我擦汗，你用双手盖住毛巾，耐心地给我擦着，就像做按摩一般我感觉舒服极了，很久以后，背上的汗干净了你才停下，无意间，我看到了你头上那豆大的汗珠夹杂着毛巾的水一起滴落了下来，我让你休息会，你摇了摇头，在一旁安慰我说没事，接着就要去扫地，这时，夕阳最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝隙里射进来，刚好映出你那几丝白发。
毛巾的背后，是你无私的奉献。
还记得一天游完泳回家，忽然间，老天变脸，一层层的乌云开始笼罩天际，不久，雨水便如鞭子一般狠狠的抽了下来，就在我小声抱怨时，你把你的伞递给了我，并从我的书包里拿出毛巾，盖在头上，便和我一起冲进雨帘。
过了一会儿，我悄悄看了看你，雨水已经击穿了你头上的毛巾，顺着你而头上的皱纹缓缓滴下，毛巾无精打采地罩在你的头上，尽他所能保护着你，而我却……
顿时，我的两只眼睛被一层雾似的东西蒙住了，雨水混着泪水顺着我的眼角流下，默默地，我把伞向你那边移去。
慢慢的，我明白了，毛巾中承载的，是你，母亲，是你用心默默地守护，是你温暖的呵护，更是你对我无微不至的爱！