秋风瑟瑟，我坐在窗前，看着窗外飘落的银杏树叶，被雨点打击着，不停地改变方向，翻滚，树叶掉到已经积了水的地上，呻吟着将疲惫不堪的身子抱作一团，雨打在玻璃上，漾开的水纹模糊了我的视线。就像那一次，我也是这样坐在主屋的窗边，唯一不同的，少了个人，就是，那躺在主屋中间那冰冷的棺木里，面色发青却依旧安详的老人。
明知事情并不久远，我却不记得是哪一月，哪一日，又或者说是不愿记得。唯一印象深刻的，是我冻得发青的双手和雨中那昏暗的天地里刺眼的金色。
她可以算得上是我最亲的人，小时候调皮的我把皮鞋丢到爸爸的床上，或者是偷吃了谁家的水果，爸爸扬起小皮鞭要打我的时候，我就飞快的窜到她身后，故意软着腔调告状“爸爸要打我”。然后她就会伸出她皱巴巴的手轻轻拍我的头，转头拉下脸训斥爸爸，而爸爸也不好当着她的面打我，所以说了我两句就离开了，她又怕爸爸等我过去之后还要收拾我，便让我享受了她亲手做饭的殊荣，饭桌上经常是我手舞足蹈地说，她安安静静地听，两个截然不同的动作，现在想起来却异常和谐。
中间还发生了好多事，都是暖暖的温情。在一个周日我要离家的时候，她破天荒地撑着病魔缠身的身子，下了床，给我做了一些我爱吃的菜，让我吃了再走。我答应了，我知道她不舍得，我也知道她很孤独，她有几个儿女却分了家，大姑大伯都离她较远，表哥堂姐都忙着工作不经常回来，我也只有在周末回来之后才能与她说说话，陪陪她。吃饭的时候，我坐在小板凳上，端着碗，给她夹易入口的菜，跟她用她容易理解的话讲外面的奇趣见闻，我们一起开怀大笑；她也给我讲文革时期悲惨的状况，我们一起感慨，这顿饭就吃了两个多小时。最后，她语重心长的告诉我：“一定要好好儿读书啊，考个好大学，就不至于过的我们那时候那么苦，落下病根。”这类叮嘱我也没少听，虽然心里隐隐不安，却还是笑着应下“好”。
我在走之前想扶她进屋，她却坚持送我，我在岔道回头，挥手向她道别，我看见了一幅我永远也忘不掉的画面，屋旁的那颗银杏泛黄的树叶被风吹起，在阳光下披着金色的衣裙飞舞，有一片落到她的头上，她却浑然不知，只是看着我笑，银白的发丝泛着金色的光芒，与树叶交相辉映，安静，祥和，在岔道的另一头，像是与我隔了一个世界。
然后？就没有然后了，这是最后一次一起谈话了。
送葬那天下着雨，滑到嘴里略带咸味，带着雨点的银杏落到身上，湿了衣也湿了眼。完成回来，早已雨过天晴，地上金色的树叶已经去了水渍，呆愣地看着地上小扇子一样的树叶，眼前浮现出那最后的一笑，我捡了一片，永远收藏。
记忆中，护着我那人的姿态已经定格，笑容早已褪色，看着窗外已停的雨，扬起一抹温馨的笑，只有那片树叶还在，只有那流淌在逝去岁月里的温馨，永远不变。