柔和的灯光从窗户透出，纯色中带着质朴的木门常一开一合，那扇门中，有我最敬重的人。
课堂上，你粉笔一挥，随着粉笔灰飘飘扬扬地洒落，一道题显现在黑板上，我们的目光紧紧盯着那黑板白字，生怕记少了一个字。你长满茧，被粉笔灰染得五颜六色的手，抄起尺子，一丝不苟的直线。你目光如炯，一边详细地讲述着每一个细节，一边为我们推导，声音特别大，非常清晰，害怕我们听不清，或者漏掉任何一个点。手心一转，一根黄粉笔出现在手指之间，黑板上灵活的线条飞舞，深深地刻在我们的脑海之中。你引领着我们的大脑，不断引导，一点点耐心地诱导我们走向光明的山巅，一步步分析，严谨而又准确，你手上如雷电之势地一划，站直身体，指着那个醒目的数字，三下五除二，水到渠成，流畅而清晰，我们的热情早已全部激发。你说一个定理，全班为之呼应，随你一起说出了解释，你略带诙谐地开了一个玩笑，复又认真起来，语言之间抑扬顿挫，每一个重点在那具有无限魔力的声音里毕露无疑。你有时俯下腰身去，一行一行的看同学们的过程，一点一点耐心讲解，督促，如果有不认真改错的，便会让他站起来，当他改错完善后，又立即伸手拍拍他的肩膀，用眼神示意他坐下，令我印象深刻的是，这期间最长不超过五分钟。
一天下午，我希望在校内改完作业在回家，当拿着改错见你，你第一时刻转过身，看到是我，说：“你怎么还不回家，这么晚了，外面多不安全。”接过去改错，眨眼间抽出红笔，一个对号浮现在纸上，把改错交给我，我愣愣出神地接过卷子，脑中还浮现着你发问时的情景，你不忘记叮咛，“早点回家啊！路上一定要注意安全。”话语中带了和煦的春风，使人走路都带着舒畅和喜悦，脸上满是笑容。你这才又转过身去，咳嗽了几声，又开始加班加点，兢兢业业地为了事业付出和奉献，那身影令人感慨“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”想到这经典的诗句，敬重之情油然而生。
和煦的二月春风中，你一抬笔，一转头，一张口，已然成了我最敬重的人！