马上就要机器人比赛了，我和其他队员开始了紧急备战，每天放学，我们都要去机房实战演练。
这一天，大家都照常来到了机房。机房里开着热空调，一走进去，扑面而来一阵暖风。老师，在几分钟后来了，脚步依然是那么轻快、稳健。"自己掐时间，把所有的练一遍！"老师下达了命令，声音那么干脆、清亮。
一声令下，我们就开始了演练。编程，调试，完善，再试……一切都有序地进行着。同学们一个个紧盯着电脑，熟练地操纵鼠标编程。机房里空气有些凝重，有机器运转的"轰轰"声，有空调运转的"呼呼"声，有鼠标点击的"哒哒"声。老师在每一台电脑前巡视着，有时，俯下身子，仔细地检查着我们的程序；有时，对我们的程序进行指导与修改。程序是早就设计好的，今天的主要任务是调试，看它能不能成功地绕过障碍物。我按下了开始键，马达发出了"滋滋"的声音，机器人跑了出去。在接近障碍物的时候，后退了几步，一个拐弯，顺利地过关了。"耶！我成功了！"我边说着，边长长地舒了一口气。
渐渐地，机房里出现了低微的说话声。转身一看，老师不知什么时候走了。空气不再是那么沉闷，先完成的几个小组偷偷玩起了游戏。逼真的画面，刺激的狙击，比枯燥的编程显然多了几分乐趣。没有完成任务的几个小组也渐渐地参与进来。鼠标声变得短暂而急促，气氛一下子变得"嗨"起来。不说话，但彼此心照不宣。任务也完成了就放松放松吧！我也加入了狙击的行列。眼涩了，脸烫了，手酸了，我深陷在游戏里了。背后吹来了一阵风，屏幕一暗，出现了一个人影。我扭头一看，啊，原来是老师！再想关游戏已经来不及了，我被逮了个正着。就好像行窃的人被抓了现行。手里的鼠标，放也不是，拿也不是。老师绷着脸，看着我们，"看来你们已经有十足的把握，不需要再训练了。"说完，眼睛扫视着我们，有些失望，有些愤怒。
机房里再一次安静下来，我们又投入到了紧张的战斗。因为有了亏欠，每一个小组训练得更加勤奋了。老师的脸色渐渐缓和了，一边巡视，一边轻声指导着。我暗暗想：离开了老师的监督，要完全靠我们自己约束自己，是需要勇气和毅力的。这不是课堂的课堂，给了我深刻的启示。