手指握着钢笔的外壳，一股熟悉的契合感从指尖升腾，渐渐传到心里。那种感觉时时刻刻警醒着我认真写好每一笔每一划，就像母亲的叮嘱一般。
那根有着金属外壳的钢笔是母亲送给我的。母亲曾为我买过无数东西，送给我无数礼物，但是我认为最为珍贵的缺少这根小小的钢笔。记忆中这根钢笔的由来是因为一次书法比赛，母亲为我买下了这根钢笔，它既没有华美的外表，又没有繁杂的设计；它既不精致，又不名贵。只是普通至极的钢笔。我明白母亲的一丝，她是想让我用这根钢笔好好练练手，让我与这根钢笔好好磨合一下，防止比赛的时候握笔生疏。
按照母亲的意思，我开始用这根笔练手。用笔之初，我与笔就像是两个初识的朋友，对于对方的喜好和习惯的了解程度为零。可是这种陌生的感觉使我更加迫切的想熟悉这根笔，了解这根笔，契合这根笔。刚开始写字时，它就像所有的新笔一样，笔尖透着生涩。偶尔还会用它尖锐的笔尖捅破纸张，使用起来非常不顺手。无论怎么不顺手，磨合这一步骤是必然要经历的。只要有将笔尖打磨得圆润了，使用起来才会顺手好用。我就在这钢笔重复捅破纸张的动作中与钢笔磨合，最终这根钢笔终于被我磨成了一根顺手的好钢笔。
比赛那天，我手中握着这根钢笔，心中突然间多了一份踏实感，握着钢笔，脑海中如同浮现了母亲的话，她极力安慰我不要紧张，放宽心态，她指导我横平竖直，落笔有力，提笔落笔之间，墨水从笔尖缓缓流出，映在雪白的书法纸上，映出一个个熟悉的自己。我与这根钢笔就像是配合多年的老队友一样，一篇书法意在不知不觉之中完成了。
比赛成绩出来了，虽然我的名次不是很高，但是母亲却依旧显得非常开心，这一根小小的钢笔，它不仅仅是与我拥有了默契，它的身上还承载着母亲对我的期望，然而这期望将一直寄托于这根小小的钢笔之中，一直警醒着我。
有时看着这根钢笔，我的脑海中还会闪现过一幅幅关于母亲的画面。幼儿园放学时，她推着一辆四个轮的小车向我招手；带我去买书时，比我还兴奋的拿着一本本书问我要不要学骑车时，身上比我还多的伤痕……
一根钢笔虽轻，可它承载的意义对于我来说确实极有分量的，它其中承载了母亲对我的期望以及往后对我的鼓励。