回忆是一张没有留下底片的黑白照片，只来得及看一眼，便失去了关于他的所有细节，只能用残存的记忆来填补。
经过一段嵌着青石板的小桥，转过一个狭窄的路口，踏上一条幽深的巷子。一座由颓败不堪的土砖燕片毫无规则的拼接在一起的老屋停驻在尽头。厚实的土墙隐忍地坚守了多少年岁，被风雨侵蚀的印记记录着他的平凡的沧桑。
青铜色大门早已锈迹斑斑，贴着两张已无法辨认出原本模样的年画，一把沉重的铁锁压在心头。
脚下苍苔遍布，我避开了，不忍留下我的脚印。“吱吱呀呀”，我推开铜绿红锈遍布的大门，
空荡的庭院，只有放肆滋生的荒草是唯一可见的生机，两颗没有了生机的果树蜷曲在院中的角落……
“嘀嗒！嘀嗒！”雨水顺着瓦缝流下，落在屋檐下，溅起了一地的回忆。
它的墙不再雪白，而今变得暗黄无光。雨水吹落在上面，划过的不是老屋的墙，而是被岁月侵蚀的容颜。但墙上有是伤痕，有的是温暖。
在老屋住的我总是顽皮的，喜欢上窜下跳，喜欢用自己脏兮兮的小手大大咧咧地印在墙上，组成一幅幅只有自己能看懂的图片；喜欢用小刀刻些谁也看不懂的奇怪的符号，然后自己再看着傻乎乎地笑……那些记忆就像墙上的涂鸦，一直藏在老屋的内心里。
老屋老了，脱掉了大牙，还抿着嘴嘻嘻的笑。老屋多像陪伴我整个童年的爷爷奶奶啊。
老屋老了，黑发染了白霜，但是它总是倚着拐杖在门口等待。老屋多像每天翘首而望等着我归来的爷爷奶奶啊。
老屋老了，青漆被风雨剥落了，留下的是斑驳……老屋多像逐渐年迈的爷爷奶奶啊……