犹记得很小很小的时是候，不记得是五六岁亦或七八岁时，亦可能更小的时候。每到农忙时节，一大家子下田，大人们在田里干得热火朝天，而我们这些小屁孩则在我们村唯一那座桥上，玩得不亦乐乎。
我们村后面是一条小溪，村名也因此而来——后溪。学会认字时，一大帮人便拿这名字开玩笑。问我们是哪里人，答：“前不着村，后着溪”。更有甚者，嫌弃“后”字，亦答：“前溪村的”。相对于小溪的名堂多，溪上那座唯一的桥却是默默无名。是的，这座桥没有名字，且用“座”字形容，说来亦有些勉强。根据小时候的记忆，那充其量只能算是两根大圆木横跨小溪，中间镶钉着几块木板的高危产物，按现在话来说就是个豆腐渣工程，因为每次发大水，都会冲掉好几块木板。有几次中间的木板全被大水冲走了，只剩那两根大圆木依旧固守阵地，可还是能看见村里那些个大人们泰然自若地踩着一条圆木走过，瞧瞧这胆量！瞧瞧这平衡感！瞧瞧这技能！我时常在想，现在表演走钢丝的是不是都是从我们村出来。
小孩子好奇，亦喜冒险，光着小脚丫从湿漉漉的圆木大桥上一步一步小心翼翼地走过，风一吹，一怕，个个像下饺子“扑嗵扑嗵”全栽溪里了。后来听奶奶说原来这桥的前身就一根圆木，村里头大人们都走习惯了。
记得小时候，在桥边上玩。桥上木板与木板之间的隔距对于小小的我来说，不过二十厘米左右，却让我难以悠然自得地走过，总怕我那不到十厘米的小脚踩到二十厘米的隔距中，踩空了，滑下去，大头卡在隔距，小身板随风飘呀飘，大头任人踩过。想不明白小时候为什么会出现这想法，亦想不明白为什么小时候想不明白，头卡住了，一大家子人在一旁呢，随便一个大人都能把自已解救出来。所以，小时候过那座桥时，总是缓缓地一步一步踩着点过，兴趣一来就跳着过，来来回回又走又跑又跳地在桥上玩着，那暖暖的阳光照着的那段日子是那么满足、开心、纯粹。
长大后走了一些地方，亦走过一些桥，有的辉宏雄伟，有的小巧玲珑，有的设计巧妙，有的简洁大方……但那也仅仅是桥，但也仅仅是欣赏，并无其它……
长大后又回到故乡那座桥，桥已不再是那桥，粗犷的木桥已被水泥石桥代替，平平的，就像水泥路一般。收割机、翻土机轰轰隆隆地从石桥上驶过，热闹非凡。总感觉有些东西变了，但实质好像又没变……
我脱下帆布鞋，赤着脚丫从水泥石桥上走过，凉凉而舒适的感觉从脚底传来，我有些顿悟。缓缓地走着，走过那桥，依旧满足，依旧开心，依旧纯粹，那桥，依旧没变……
故乡的桥，仿若是默默无闻的守护者，守护着故乡，守护着那条小溪。故乡的人们亲手用一桩一木，一砖一石修筑着故乡的桥，圆木桥换平板桥，平板桥换水泥石桥，故乡的人们依旧守护着故乡的桥。