“叮咚，叮咚……”一阵轻风拂过，窗前的一串暗黑色的风铃发出了沉闷，凄淡的声音。呼的一声，风铃落地了很惨地躺在地上。这是那个女孩摔的，她正烦着呢？母亲站在门口，静悄悄的，静悄悄的像个小孩望着。等风平浪静——风不吹了，女孩烦恼清除了，母亲才捡起可怜的黑色风铃重新持起，于是故事就开始了。
她，叫小米，的确，她就像她的名字一样，小，弱。
母样，一个无微不至照顾她的一个残疾人。她，看起来也很弱，但看到那双眼睛，你就感觉不到弱。
小米，一个内向的女孩，总是封闭自己，朋友也很少。小米就在“两点一线”的生活里忙碌，却不为什么？因为什么？因为母亲，因为这个家庭。母亲的残疾，让她抬不起头来，同村的几个孩子就会围在一起，嘲笑捉弄她，这时候的她只有默默地跑到家里，忍着泪水哭泣。她咬着牙说：“我一定要强”。但口口声声的要强总是压不住口口声声的怨恨，小米又常叹息老天的不公，母亲的不爱。于是小米又开始烦了，又压抑了。
母亲，还是静悄悄的，母亲不是不爱，而是在默默地爱。
一天，小米有一个特殊的作业，是政治老师布置的，就是为母亲洗脚。小米也不觉得这任务特殊，只是很随便地端来洗脚水。但母亲却不自在了。当母亲把脚放在盆子里，小米手摸着母亲的脚，有种刺刺的感觉，那全是磨的老茧。小米的心酸酸的，这才回忆起母亲每天重复所做的一切。只到一盆热水都变凉了，小米的手握着母亲的脚还不松开。这画面似乎定格了。
小米重新读懂了母亲。
又是一个阴雨天，小米穿得很单薄，但放学走出校门，却看到母亲拿着衣服在等她。母亲没进校门，她说她有事情。
雨更大了，小米也哭了，泪水雨水融合在一起，在小米脸上流着。
这画面又定格了。小米的心灵的铃声响起了。
小米变了，变开朗了，与母亲关系好了，朋友多了，再也不压抑了。
母亲与小米笑起来了。
“叮呤，叮呤……”一阵轻风拂过，窗前的一串红色的风铃发出了清脆，甜美的声音，母亲与小米说笑着。
这串风铃是小米与母亲一起选的。因为这颜色，这声音，最能代表母女的心。