上帝给了我成为一个“合格”的留守儿童的“天生优势”，从小便不依赖父母，纵使一直没人陪我，我也能自己坐在屋子里，不哭不闹，对着墙“深思”或让枕头和被子“打架”，自己乐上半天。在家时，你对这样的我很无奈，因为我从不跟你，但是离家之后的你和爸爸却是很放心我，因为我不会哭闹着要找你。
这样的我开始慢慢长大，开始有点在意为什么我的爸爸妈妈永远是那部老式电话机里的爸爸妈妈？好在，我和我的小伙伴们都是留守儿童，我们看不出彼此的差别，也体会不到父母在家时的欢乐，自然也不会因为这，嘲笑彼此。但是我们都认为我们最亲的人是爷爷奶奶。不是因为被他们宠，而是，客观的说，他们让我们看到了看得见的爱。
后来，记忆中关于你们模糊的影子变得真实——你们回来了，还带回来两个小可爱。但我并不认为我的生活会因此有怎样大的改变，我甚至害怕，我和你们不熟悉，我们会不会不能在一起生活。所以当奶奶让我拿着我的衣物回到“我们家”时，我还觉得，这一切都不真实。可亲情就是这样，能融化冰山，消除隔阂。我和你们越来越亲，我觉得自己越来越离不开你，离不开我们的那个“小破屋。”
幸福却永远不肯长留，总是走得匆匆忙忙。
慢慢的，我越来越大了，有了很强的自我意识，我甚至偏激的认为，长大了，再动不动就哭依赖父母，就是懦弱。人，就该坚强！六年级时，你迫于生计外出了，我没哭。初一上学时，你放心不下我，回了家，却只待了几天，连八月十五元宵节都没在家过。分别是，你和我说了好多话，我只装作不在乎。其实是怕，怕你在看到我望向别处的眼睛里即将流下的泪后，又对我担心挂念。我以为，只要我变得足够坚强，就算离开了惯于依赖的你，也可以一个人独立成“刀”。但我发现自己根本做不到。初二那一整年，你与往年不同，只在家待了九天，在初五时走。这九天里，你支持我干任何与梦想有关却与学习无关的事，甚至是根本不会玩手机的你，为了我，跑到好远，到别人家里为我下歌，让我连歌。寒假作业多，有关年货的准备，你都没有让我帮忙，即使因为择鱼，洗菜把手冻得肿裂。可我却发现，你越对我好，我越离不开你。我几乎不敢撕掉那几张日历表！那年开学是你送我的，等到我再给家里打电话时，却是妹妹接的。于是我挂了电话，又拨了你的号，忽然想到你那不知好没好的手，这是你接了我的电话，第一句就问我缺不缺钱，缺钱的话就回家拿。我一直使劲的憋，我怕我一旦哭出声来你也会忍不住。可我再也忍不住了，我呜呜咽咽的告诉你，明年不会再让你一人干家务活，一定不会再让你的手裂开……听到你也有些哽咽时，我立马止住了，脑子清醒过来，告诉你，我什么都不缺，让你别挂念我，还说我根本不想你，我只不过是打电话问问罢了。现在想来，脆弱又装坚强的我真是让你伤心了。
上高一后，一次跟你谈到我的数学老师，我激动的说她这好那好，最后补了一句“好像只有腰不好”。你听后大笑了起来，后来开玩笑的也补了一句“我腰也不好，咋没见你关心我呢？”，记得当时，你是要带我去打预防针，清早一定起床很早，从村里赶到了县里。坐在电动车后座的我，听到这话突然怔住了。我开始注意你的变化，却看到了最不想看到的景象，你的背驼了，头发也有些白了。你的生活总是急匆匆的，回来帮我们几个报名，带我们去打预防针，第二天却又要走。不止一个人曾夸你长得漂亮，他们有的甚至开玩笑，说我不是你亲生的。可当年的大美女为了我们竟操劳成这样！想起舅妈说你没有我们时打扮得可漂亮了，衣服也都很时髦。可现在宁愿穿街头极不合身的断码处理货也要给我买一件好的衣服，害怕我穿的不像样被别人看不起。
妈妈，执笔至此我想客气的称句“您”。随着我们年龄的增长，性格的变化，您也变了好多。从当初我们都害怕的那个严厉的妈妈变成了一个好似永远都不会长大的醋坛子。我给爸爸打电话没给您打，您吃醋；我只记得爸爸的号码，您吃醋；就连我多关心了爸爸一下，您也吃醋。虽然觉得有些好笑，但慢慢的却发现了，连对自己也装坚强的我站在你面前却愈发真实了。而我也就是在这开心的同时，忽略了您改变的初衷，甚至习惯的忽略了您的感受。
妈妈，您给我的爱很平凡，平凡到每个母亲都愿意为子女那样去做；可您给我的爱同时也很伟大，伟大到在“回报”这个字眼上，我感到心灵在颤抖，不想说“谢谢”的我，却连对不起也开不了口……