有人说，读懂一本书容易，读懂一个人难。其实，只要努力去读，读懂一个人，也不是一件难事。
胡老爹，是我初一时的班主任，至今还是我的语文老师，将近三年的时间，受“老爹”的影响，我爱上了语文这门课，喜欢上作文这件事，也用心地琢磨过“老爹”，努力地读着“老爹”这个人。不是小女子夸口，别的老师，我不敢说读懂了，对胡老爹，我敢说读懂了个八九不离十。
也许，有人会说，你不是空口说瞎话吧，他的同事，有的与他共事二三十年，都不敢说读懂了，他的老婆与在一起生活了小半辈子，也不敢说读懂了，你只不过是他的一个学生，打交道的时间，也不过两年半，就敢夸海口，说大话？嘻嘻嘻，他们没有读懂胡老爹，原因我不清楚，不排除读得不用心、不努力。至于我读没读懂，你听我慢慢道来。
一
胡老爹是一棵树，一棵深深扎根于家乡、扎根于本土的树。像思游中学这样的山村学校，地处偏僻，交通闭塞，条件艰苦，领导把这里当成一块实验田，一个人才培训中心；来此工作的老师把这里当成是一块跳板。他的不少同事，在这里工作不了几年，就耐不住寂寞，受不了清贫，等有了经验，有了成绩，就想方设法谋求新的出路，或下海，或改行，或住外边调，调往城镇，调往中心地带。
他的那些同事，下海的，发财了，改行的，升官了，调往别处的，或多或少有些可想之处。可他回到家乡后，三十余年不挪窝，由回来时的“小胡”，到后来的“老胡”，再到如今的“胡老”；回来时，是一个普通老师，如今还是一个普通老师。
有人问过他：“为啥不往外边调？你又不是没有门路。”
他笑着回答：“思游也需要教书的老师，我的根在这里。”
有人问他：“你也不是没有能力，怎么就不混个一官半职？”
他笑着说：“我喜欢同学生打交道，我的根在课堂。”
朴素的话语，朴素的情结。
二
胡老爹是一座山，一座坚毅执着的山。他有位学生曾经写过一篇关于胡老爹的博文——《一个人的高原》，指的是胡老爹在作文辅导与作文教学方面的成就。那位学生以为是高原，我以为是山，尽管我们想说的内容差不多。从20xx年开始辅导学生发表作文，坚持十三年，没有一点恒心与毅力，是做不到的。若一个人，把精力用在一处，肯定就有收获。十三年的时间，他辅导学生发表作品百篇以上，五次带着获奖学生参加全国中学生作文大赛现场决赛，北上北京，南下广州，东去上海，西到四川，那是只有一等奖获得者才有的机会哦。像我，就资质而已，不算上乘，这么个仅仅有点勤勉的小女子，在胡老爹的精心辅导之下，都发表了三篇作文。别小看我发表的这三篇作文，对我的影响，却不是发表三篇文章那么简单，每发表一篇，我都会自豪一番，都会提升不少的信心。
胡老爹的作文指导课，小女子听得多，也不觉得什么特别，很自然的那种，不管是不是有别的领导和老师听课，都是那样，没有半点做作，用他自己的话说，就是“原生态的、绿色的课堂”。可正是这份自然，这点原生态，造就了他的特色。你想，他三十余年语文教学之精华，集中到一堂作文课上，不出特色才怪呢。所以，凡是第一次听胡老爹上作文课的，有的夸“好”，有的说“牛”，有的称“精彩”，更有人说胡老爹是安化初中语文老师中的奇葩。以五十三岁的年龄，站上讲台，其激情感染学生，其魅力影响学生，自然形成了属于他的气场，丝毫不亚于电磁感应。最近两年，胡老爹经常外去，小女子不好意思打听为什么，可总有消息灵通人士透露，说是有学校请去上作文课。据不完全统计，全县各乡镇初中语文老师，没有听过胡老爹作文指导课的，只剩两个乡镇的了。
曾有人这么评价胡老爹的作文课：“一支粉笔打天下，两片嘴皮玩课堂。”也有语文老师说，胡老爹在作文教学与辅导方面，简直就是一座山，一般的人，可仰望，却难以达到那个高度。还有人说，胡老爹成了作文教学的专家。对于专家的称呼，胡老爹是这样说的：“如果硬要说我是专家，我就是一个抱着一块‘土砖’的‘砖’家”。
胡老爹有了些名气，小女子也跟着沾光，每当有人问起我的老师，我就自豪地说，我的语文老师是胡老爹，我是胡老爹的嫡传弟子。
三
胡老爹是一汪海，一汪博大宽容的海。
小女子说胡老爹是海，首先是指胡老爹脑海里有个知识的海。谁也搞不清他的脑海里藏了多少稀奇古怪的故事，每当班上开班会，胡老爹用他那特有的幽默腔调讲故事，必定成为保留节目；谁也搞不清他的心里记得多少诗文名篇，但凡要学生背诵的，他可以在上课之前就背了，惹来“粉丝”“哇”声一片；谁也搞不清他的脑海里能够产生多少新鲜词句，时常卖弄本事，用粉笔在黑板上现场下水作文，众目睽睽之下，四十五分钟时间，一千字的作文让人惊叹不已。
其次，小女子想说胡老爹心胸宽阔如海，如今的孩子，不同于早些年的，爷爷奶奶惯着，父母管不了，有些同学，打个不恰当的比方，就是豆腐掉进灰里面，吹也吹不得，打也打不得。一句话不对头，一件事不顺心，就可以自烦自躁，甚至迁怒于老师，对老师怒目相向，不理不睬，胡老爹也有过这样的经历。有些老师，也许为了维护自身的面子，与那样的学生较劲，且拿出一副不达目的不罢休的架势，其结果不得而知。胡老爹不愿那般对待学生，不管如何待他，他总是一如既往以关爱待学生。学生不喊老师？胡老爹笑一笑；老师喊学生，学生没答应？胡老爹也笑一笑。有人不解，以为胡老爹太软弱了，胡老爹说：“学生是受教育者，学生的任何不对，老师有教育的责任，却不能和学生计较，如果一个老师连这点都容不了，那只能纠缠在与学生的矛盾中了。”
胡老爹的宽容大度，赢得了学生的亲近，不管哪个同学遇上了困难需要解决，首先想到的是找胡老爹，即使胡老爹没有当班主任，即使胡老爹没有教那个班级。
就身份而已，胡老爹是平凡的，他只是平凡一老师；就影响而已，胡老爹又是不平凡的。胡老爹是一棵树，是一座山，是一汪海，这就是小女子所读的胡老爹，树之扎根家乡，山之执着工作，海之心系学生。
对家乡的责任，对工作的担当，对学生的关爱，铸成了胡老爹之魂。