成长的味道是怎样的？这是我幼年曾无数次想过，却又百思不得其解的问题。缠着问母亲，母亲却总是爱怜而意味深长地说：“到时候了，你自然会知道”，又几不可闻地叹息一声“可我宁愿你不会知道。”
时间悄悄流逝，转眼间，我到了上初中的年纪。我欣喜若狂，几乎是逃离了我的小学，一个印象中平静而无聊的地方。新奇和兴奋促使我对未来充满期盼和憧憬。来到新校园后，草木的芳香，新的教学楼，整洁明亮的宿舍……一切美丽新奇的事物将我包裹其中，我简直要喜极而泣了。
可是初中像含在嘴里的一块怪味糖，当甜味淡去，苦涩的内里全然露出后，才知不是想象中的美好。繁重的学业，同学间的交往，快乐变成负担和黑白底色。闲暇间，思念起小学，想到当时的天真和无忧无虑，不禁轻声笑出。时间真是奇妙，将童年削去棱角，打磨成光滑美丽的样子。再次念起，却只能感受到它的美好。于是，不知从何时开始，我如此强烈地感受到对小学的思念。这种感情完全无法克制地泛滥开来，激起一次次心潮。
周日上午，我在忙碌后打开了电脑，欣喜地收到了小学时一位好友的消息。像是昨天才见面似的，我们极其熟稔地聊起来。她突然提到还欠我一颗透明蓝玻璃珠没还，下次见面给我。仿佛时间调回从前。往日的画面从尘封中跳出来，重新被赋予了色彩。久违的熟悉感涌上心头。眼前仍是童稚而又天真无邪的我们，在金灿灿的阳光下打闹玩耍。可是，冰冷的键盘刺痛着肌肤，提醒着我，过去所有的一切，已如美梦破碎。单纯的小学生活早已变成回忆的一角，而我们也各奔东西，踏上旅途。不知何时才能再见。想到这里，嘴里满是苦涩。再次懊悔当初匆匆离别。
近乎留恋地与好友道别，我的眼睛里更是酸涩。失神中，记起母亲的话语。原来这便是成长的味道吗？满怀对过去的遗憾和眷恋，捧着对未来的向往和期待。在时间的催促下，奋力向前奔去。想回头极目望去，却怕从此失去前进的勇气。细细咀嚼，酸涩，苦楚交织着淡淡的甜味。如今，放慢脚步，回望童年，我才知道成长的味道。