跨过悲秋忍冬和来年更加青绿的春，梧桐树依旧是兀自地婆娑。风起了，愈发像声声悲鸣。
我们曾经很近很近，而今遥不可及。
犹记去年的这时，梧桐树首尾相连撒下浓酽的绿荫，老城区图书馆的斑驳灰墙被夕阳渲染成一片气势非凡的红，那是生命蓬勃的颜色，也是凤凰浴火的颜色。如今，还是夏日悠长的午后，还是被梧桐簇拥的图书馆。只是那梧桐树下空荡荡的，那树下的人不在了。我情愿他是化成了一只凤凰，扶摇九天之上。
有时会觉得那本薄薄的司马相如赋是他，字里行间还有他品读时闪烁的文思。图书馆门前的梧桐也是他，苍老又挺拔，却有梦凤化凰的豪情。可事与愿违，我们终究还是咫尺天涯了。
初见，那是寻常的一天，却又注定带着不寻常的意味。那天的天是手染青布，鎏云精雕细琢，让人想化做一缕风，向青天泼釉。难得有这样温柔而不灼人的阳光，心中陡然升起些许欢喜。推开图书馆阅览室的门，看见阳光如醇蜜流泻进窗槛，我便不经意坐在了那张被阳光眷恋的桌旁。窗外，梧桐树的叶子在桌上留下了跃动的光斑，盈盈可爱。光斑略有灼目，眼神躲闪间，我瞥到了前方的桌上，那静静卧着一本书，是一本司马相如的赋。它就在那儿卧着，文字的美蕴在骨子里，周遭的一切都与它无关。
不可言喻的欣喜漫上心扉，万万没有想到这儿还有人和我有一样的闲情。都这样喜欢司马相如的诗赋，想来我们可以成为知己。心中忽然生出许多枝枝蔓蔓，这本书的主人，是谁呢？我想他许是白衣的少年，亦或是儒雅的中年人。眼睛痴痴地望着那书，思绪却是随着窗外的风游离了。
我看着那书发怔时，一双苍老的手搭上了那本书，如此一来，叫我心中的不解又多了几分。他离我很近很近，从那身型和不入时的打扮看，是个老人啊。莫非我心中认定的知己竟是个老人，我心中疑惑。也许那老者察觉到了身后有什么，他转过身来，看到了我。随即，一抹笑意浮现嘴角，苍老的面容却掩不住那样年轻而有飞扬的神采。我看他笑意从心底迸发，练达晴朗，像是一尊佛，便也不好意思的笑了。四目相视，有一种莫名的情愫暗自生长。
日落西山，天边绯红的云彩隐约了窗外的晦朔葱茏。梧桐在桌上投下愈来愈疏的影，渐渐如残雪消融。碌碌无为的一天又要落幕了，但我还是从心里觉得，这一天，不太平淡。那本书，那个人，那样柔软的笑，在脑海里浮浮沉沉，无法抹去。本想着闭馆后一定要向那位老者好好讨教一番，不想他已离去，我只好带着些许失落下了楼。图书馆一楼大厅里也是空晃晃的，心中的希冀幻灭了，我于是又像往常一样，翻着电子报纸。指尖在屏幕上滑动，思绪却是飞得远远的，全然心不在焉。
“想什么呢，小姑娘，看你发呆有一会了。”令我欢欣的声音从背后传来，我知道是他了。“你看像不像你？”他递来一张画纸，纸上用笨拙的线条勾勒出了我的侧影。
我们，此刻近在咫尺。
我看看那张画，不禁扑哧笑出了声，哪还看得出半分我的样子？不过他倒是眼神恳切，仿佛一个急于受到嘉奖的孩子，当真是鹤发童颜了。“像，真像我，简直是一个模子刻的呀！”我笑语道。他自知画得着实不像，却也笑得更为开怀。“老了，笔就是闲不住啊！到底我还是适合画画树啊花啊。”他一面说着一面向我展示着从前的画作，眸子里的骄傲都快溢出来了，藏也藏不住呀。
他着实是画树的一位好手，那沓画纸俨然是座郁郁苍苍的森林了。虽多是白描的作品，但那些鲜活的笔触无一不让画作充溢着生命的绿色。所画多为梧桐，而旁边都用虬枝一样苍劲的字，一字一句摘录着司马相如的诗赋。我终于道出心中所想：“爷爷啊，我们都这么喜欢司马相如，想来也是知音啦！”他爽朗一笑如古寺洪钟，“是啊，小丫头。”
我们站着不说话，就十分美好。沉默良久，我无意看见画上一株没有叶的梧桐，便喃喃道：“从前只关注过梧桐繁茂的样子，叶子风情万种，真真是漂亮极了。我还没怎么看过这样光秃秃的梧桐呢。”我一语似乎让他回忆起了从前，他徐徐道来：“丫头，你要知道，当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见。我年轻的时候喜欢画画，但是一直实现不了这样的梦想。现在我老态龙钟了，才回头拾起旧梦。你知道我为什么钟情梧桐树吗？因为提到梧桐，人们总是想起凤凰。凤凰，那是神鸟啊，象征的是重生和希望呐……”他的尾音逐渐颤抖，笑容却是无尽的苍白，可我只惊异于他重拾旧梦的勇气，却没有察觉那样无力的苍白。
长庚星在我们的头上百转千回，不知是我苍老了，还是他年轻了。我们有如多年不曾相见的老友，天南地北，无所不谈。彼时的两颗心，很近很近，一颗苍老，一颗年轻。
而我时隔些日子重回到图书馆时，相见，却是再也不见了。窗外的梧桐无声无息。
靠窗的桌子上静静卧着那本书，一如从前。耳边响起图书管理员无能为力的言语：“他啊，去世了，胃癌。这么精神的人，说走就走了呢。呐，那本书，他送你的，好好收着吧。”轻启，扉页用熟悉的字迹写道：“给我最后的朋友，你让我最后这一段时光，过得很温暖。”我想起他笑容掩盖的苍白。生命如此瘦削，好像三尺白绫，我用手抓着它，却只能感到丝绸的材质从指尖流泻。我，抓不住它。
又是一缕无力的风，挟着几片梧桐的叶，飘向长天深处，向着很远很远的地方吊唁。