我的印象中，母亲是个坚强的人，很少落泪。可是她的每一次落泪，都会在我的记忆里烙上了印记。
那年，为了维持生计，父亲选择去打工。父母离开后没多久，我不小心撞着头，流了好多血，被送到了医院。我住院的那个晚上，病房里只有我一个人，外面落雨淅淅沥沥，说不出的凄凉。这个时候，我想念我的父母亲，我真希望他们陪在我身边。
记得他们离开的那个早上，邻居开着三轮车把我们送到车站。到了车站，买了车票，上了车，选了一个靠窗的座位，把行李安置好，母亲便下车向我走来。
她走到我面前，蹲下身子，抚摸着我的头，说：“正在家要听爷爷奶奶的话，爸爸妈妈很快就回来了。”我懂事地点点头。母亲又说：“想妈妈了，就打电话给妈妈——念一遍妈妈电话。”我倒背如流的念出妈妈的电话号码。母亲扯起嘴角笑笑，点点头，似乎想要说什么又不知道知道该说什么，最后只默默看着我。我看见她的眼角湿润了，泪花在眼里闪烁，似乎就要从眼眶里坠落。
邻居把手搭在我肩上，对母亲说：“走吧，车要开了。孩子大了，懂事呢。”母亲站起来，猝然转过身去。在她转身的那一刹那，一滴晶莹剔透的眼泪从母亲的眼眶蹦出，划过她的脸庞，打在地上，一下子支离破碎了。
母亲走到车门时，回头看了我一眼，我清楚地看到，她的脸上还有泪痕。母亲上了车，坐在座位上透过车窗凝视着我，眼泪又来了，那些泪水滑过她的脸颊，滑过她的腮帮，滴到衣服上。
如果我打电话，母亲会回来吧，她是这么爱我。我想着。但是，路途遥远，也不是说回就回，如果我打了这个电话，不是增加母亲的烦恼和担忧吗？反正我的伤很快就会好了。
一整夜，雨淅淅沥沥的，直到天明的时候才渐渐停了，窗口滴滴答答地滴落着残雨。一整夜的痛楚，让我辗转反侧，难以入眠，这个时候才迷迷糊糊的闭上了眼。
突然，门“砰”一声打开了，有人匆匆进来，我睁开眼睛，是母亲。她焦急的面孔在我面前放大，一脸焦急的汗水，那样子就像一朵被暴风雨袭击快要凋零的鲜花：憔悴、狼狈、几欲倒下。
母亲抓着我的手，心疼地抚摸我的脸，嘴里喃喃地说：“怎么这样？怎么这样？还疼吗？还疼吗？”我摇摇头：“不疼。”“怎么不疼，都流血了。”说着，母亲掉下泪来了，泪水夹杂着汗水不断滴落，递到我的手上。
妈妈，我真的不疼。但是你的泪水灼痛我的心。你的每一滴泪水，都饱蓄着沉甸甸的爱！
母亲，你的泪水是冰心也无法描些出来的，是惠斯勒也无法描画出来的，因为那都是爱……