学校门口有棵树，长得茂盛。树下，小草摇摇欲坠。
农村来的留守儿童总有一种难以言尽的自卑感。我向来少言寡语，不喜欢去人多的地方，也没有玩伴。
天气渐凉，在夏季眯缝着眼睡去不久，阵阵寒风就如千军万马大肆杀来。我拿着雨伞向食堂走去。墨色的天空愈发低沉，一场暴雨即将来临。我不禁加快了步伐。
“喂！把你的雨伞交出来！”我猛地回过神来。几个高大威猛的男生把我围了起来。一阵秋风吹过，给人从头至脚彻骨的冰冷。我的心仿佛受到了重击。空气中弥漫着恐惧的气息，我感觉自己要窒息了，只知道拼了命的护住雨伞。我紧闭双眼，在寒风中瑟瑟发抖。
“那边的同学，你们怎么不去吃饭呀？”那饱含关切的话语使我看到了希望。“快走！”他们一下子夺过雨伞，落荒而逃。“小同学，你没事吧？”那声音温和如阳光，在这凛冽的寒风中散发着温暖，“我不知道他们在欺负你，都怪我，没有早点来……”我睁开双眼，那一头乌黑的秀发映入眼帘，是那么熟悉，原来是语文老师啊！顿时，一阵委屈涌上心头，泪水止不住的往下落。
“轰隆”雷声响起，我不禁打了一个寒噤。她将我搂在怀中，一股暖流汇入我的心田。那是妈妈般温暖的怀抱啊！“孩子，别怕！”她的声音仍是温柔如水。雨中，我和她一起回教室，惊吓过度的我有些腿软，她便小心地搀扶着我。我望着她，那双水灵的大眼睛充满了慈爱。雨越下越大，她急忙脱下外套裹住我瘦弱的身躯。
地上的水越聚越多，雨水落在水洼里，像开了一地的白莲，雨水顺着她乌黑的头发流下，我不禁有些心疼。她，本可以好好吃个饭的……
风雨交加，学校门口，那棵树下，小草在大树的庇护下没有凋零。
她只教了我半年，但那半年，为我遮风挡雨的人是她；给我母爱的人是她；修补我受伤心灵的人还是她。是她，让我在那段近乎绝望的日子里看到了希望。是她，使我变得开朗起来。
学校门口，那棵树下，小草努力生长。在小草的极力衬托下，大树更显生机。小草无法为大树遮风避雨，但她也想用自己的方式表达对大树的感恩。
学校食堂每天都会给我们发一个鸡蛋。星期四，是语文老师值班的日子。早上，我将鸡蛋小心翼翼的包好，放在桌洞里。几乎每个课间我都会查看它的情况。
终于熬到了晚上，她可算是来宿舍里了。我将鸡蛋捧在手中，像捧着一个易碎的梦。我靠在墙上，时不时地瞅她两眼，不知为何，腿就是不敢迈出去，我的额上冒出了细细的汗。
时间流逝，她就要走了。我鼓起勇气冲了出去。我将鸡蛋快速地置于她的手心，又慌忙跑回自己的床上。我无言，只知道发烫的脸和小鹿乱撞的心。
那个楼道，那个夜晚，那个鸡蛋，那张发烫的脸，那颗感恩的心，成为我许多年来纪念美好的标本。
后来啊，学校门口的小草就长高了，大树还是像往年一样的长叶。只是她不会再教我。而我，也终将离她远去。
她曾在我们分别后赠与我一段话“不要在过去的回忆里缠绵，昨天的大树挡不了今天的风雨。”我知道，她是不想让我因为她，影响学习的心情。
多年以后，她再见我，仍带着慈爱，如大树般温暖可靠。我再见她，像那棵小草，仍满怀感恩。