我的房间里有一扇普通的窗。
有阳光的时候，亮柔的光溪便会不疾不徐地于窗帘之上蔓延开来。那时水蓝色的窗帘就如剔透了一般好看。只是我不常触它。
窗，对于年纪尚少时的我，是那样无趣。好似窗前仅见嫩叶数枚，而门外的即是花繁叶茂，一派辽阔视野。
小时居于外婆家。本是乡村农地的处所，房屋更是朴实无华，。圆拱形的大门实际上连通的不过是一方过道。里屋的木门红漆斑驳，特色之处在于高高的门槛。高得可当作垫凳，我是横竖都能歇倚的，至今想起都略有些独占其地的得意之情。童心之说且至此为止，门外即是河岸和成列的黄色美人蕉，明晃晃的，记忆里也甚是晃眼。这样的环境却也好比乐园，每回进门出门都要跳跃高高的门槛。尤其记得每回外公上集时，我总要送趟行，蹦蹦跳跳地从屋中跑至槛前，连脚下的轻尘都在欢快地飞舞。笨拙的动作越过，险些跘了个趔趄。跟着外公的步伐走过一道田埂，尔后驻足，咧嘴，一抹甜笑目送着那高大的身影渐行渐远。时不时好似看见了外公的回眸侧视，登时兴冲冲地挥挥小手，生怕他不知自己在盼瞧着。
或许因为我自小就多些歪七歪八的小忧虑，重要的人不在身边便会自顾担心。向外婆“袒露心声”更是不成，换来一记不重不恼的指栗和一句“呸呸呸！净说晦气话。”
记忆里的门外，大抵如此。
长大以后，渐渐体会到窗的韵味，新的家，崭新的窗帘，一尘未染。成长如同破茧成蝶，捎着淡淡的哀愁，有时会对着窗外的云卷云舒梳理着自己的小心思。而岁月依旧如一条长长的田埂，我和外公只是站在原地，其间的距离却在不断延伸。几年之后，他住进了医院，舅舅担任了送饭的责任。他曾三番五次地问我要不要与他同去，我却心怀侥幸地想着外公将要出院而全然不放在心上。
我未去，他却来了，我看见了门外的他。
还是高大的身影，此时却微微佝偻了。银鬓白丝，戴着深灰绸的帽子。衰老的目光自镜片后滤过，似秋暮夕阳般温润柔和。我只呆呆地偏仰着脸，想朝着我的外公笑。但一滴眼泪却悄悄地自眼角渗了出来。毫无缘由地，也许是因为心惭罢。几句寒暄，他便坐于沙发上同父亲说话，我得知他次日即能出院，回了自己的房间中写功课。
一阵门轴转动的响声，我迅速捕听入耳，匆匆跑至门前撂下一句：“这……这就要走？”父亲似笑非笑地睨我一眼，轻点了头。我敛了姿态，道声外公慢走。于是门轴再次转动，门却未合，我蹑手蹑脚地跟了上去。下楼，于一楼窗口前驻足，我看着父亲进了地下室，外公走到道旁候着。
他佝偻的身影背对着我，缓缓行走着。秋日微凉的阳光描摹着他的剪影，淌进我的眼里。我突然很想像幼时那样，在他看不见的身后扯出一抹甜笑。然而鼻间酸涩纠扯，出来的依旧是阳光般微凉的眼泪，伴着眼眶的微炙。他上车了，我悄无声息地走到门外，目送着车行。若是让父亲知道，定又要说我依恋亲人，教人放不下心。
幸而他们是没有发现的，幸而那时的我走过门外窗前，因为那是最后一面，那时的我自然没有发现。
门外与窗前。我童年的老家有一扇红漆大门，我如今的家中有一扇水蓝小窗。从门外到窗前，是岁月的痕迹，从窗前到门外，是成长的担当。愈是长大，愈是情感细腻。担起更多情感的同时，也多了对亲人的体恤，多了几分成熟与理智。多了许多，少了亦是不少。
成长记忆中一点半星，门外还是窗前，零碎的片段交织重叠，而时间始终会为你引路。
一路成长，一路担当，一路向前。