冬日里的暖阳抚摸着树梢，残存的几片枯黄树叶随风摆动，树干孤独地伫立在那里，我不禁想起了你那如树干般宽大的肩膀。
你总是精神矍铄，每天乐呵呵的，好像没有什么烦恼，雪白的银丝都充满了快乐。在院子里，你坐在花纹被时间磨平的老藤椅上，享受着暖阳，看着天空不时飞过的鸟儿，核桃树在余晖里闪闪发光，一切都感觉岁月静好。
家里人总说，你最疼爱我。只要我一踏进院子，你伟岸的身躯总会伴着笑声一起出现，用那强有力的手臂将我抱起来但我也不怕。那时候觉得你就像一棵大树，粗壮的枝干为地上的小草遮风挡雨，只为它们茁壮成长。
每逢过年，街道上人山人海，摩肩接踵，那时年幼的我充满了对一切事物的好奇。所有活动中最吸引人的莫过于戏曲了，表演者们将五颜六色的颜料在脸上涂抹，穿着印有夸张花纹的演出服，这一切在当时的我看来就像电视里的世界一样，神秘而有趣。
我踮着脚在人群中张望着，希望能发现一个观赏的好地点，但太多的人让我差点迷失了方向，更别提找位置了！你牵着我的手，也在观望着。良久，你将我抱起，让我坐在你的肩膀上，我的视野一下午就开阔了，风景尽收眼底。心里不禁感到自豪，有这样一位高大的爷爷，真是我的荣幸！于是我就坐在你的肩头，看完了一整场表演。
在回家的路上，我依然坐在肩头，心里乐得像偷吃了蜜的小熊。你的肩膀很宽大，让我不会害怕掉下来，那宽厚的手掌紧紧地抓着我不停晃动的双脚，让我充满了安全感，让我至今不能忘掉那种温暖。
可是这棵大树在几年前倒下了，或许是经历的风雨太多，忍受不了时间的烦扰而倒下了，但他欣慰的是，他一直保护的那株小草长大了。离开的那一天，你用树皮般的手抓着我的手，那粗糙的皮肤似针一般一般在我的手心，痛感直达心里。你那宽大的肩膀不像以前那样伟岸了，像一堆没有订好的木块，一碰就垮掉。我第一次感到很害怕，你走了，谁来撑起我的天空？
客厅里的全家福在冬日的照耀下有些刺眼，你魁梧的身影和我记忆中的一模一样。