邮差漫不经心地整理着邮件，长满老茧的胖手在空中笨拙地舞动着，大概在有意模仿蝴蝶曼妙的姿态，但那动作僵硬扭曲，像上下蹦跳着的跳蚤，颇有几分滑稽可笑的味道。
他的手触到了一封纸质粗糙的信件，抽出来看了看，这是花一个戈比就可以买到的劣质信封，信封上的字不漂亮，但工整、清晰。毫无疑问，寄信者的生活相当贫苦。邮差耸了耸他那长满疙瘩的通红的大鼻子，轻蔑地“哼”了一声，满脸是鄙夷。他用指肚夹住信封，像怕把手弄脏似的，“嗖”的一下，把信件甩进了路边的积水里。
这名醉酒的邮差不会知道，被他丢弃的信件，是凡卡怀着虔诚庄重的心情，对唯一的亲人深切的思念写下的。这封信的寄出，能让他拥有面对孤苦凄凉的生活的勇气，这封信，凝聚着凡卡最真挚的感情和希望，是凡卡用心编织的飞向乡下的彩虹桥。可他却在短暂的时间里彻底粉碎了凡卡的心愿。
一夜过去，清晨，灿然的朝霞铺满长空。凡卡依然在他甜蜜温馨的梦中游荡：漫天的星星眨巴着眼睛。爷爷的眼睛乐得眯成一条线，凡卡的眼睛也乐得眯成一条线。爷爷一边砍圣诞树一边与凡卡逗笑，凡卡“咯咯”笑起来，爷爷也“咯咯”笑起来，花白的胡子激烈地跳舞。嗨，这个有趣的小老头儿！
鸟儿掠过房顶，清脆地“啁啾”几声。凡卡用脏手背揉揉惺忪的睡眼，一骨碌爬起来。模糊中，鞋店的鞋架上摆满了崭新的鞋子，立柜上还摆着钢笔和一摞白纸，原来这不是乡下啊……虽然情绪低落了一些，但愉快仍然荡漾在他的脸上。怔怔地站了一会儿，凡卡突然想起了什么，两条干瘦的腿迈起大步，一阵风似的跑向另一间房间。
小孩子躺在摇篮里，正哇哇大哭着。凡卡慌了，抓起摇篮猛烈地摇起来。他太着急，愈摇愈快，小孩子越哭越响。
空旷的走廊上响起了沉重的脚步声，格外清晰。凡卡屏住了呼吸，心怦怦直跳。“完了，是老板。”他想。“躲进旁边的立柜，一定可以的，它离我那么近。”可他发现自己的腿灌了铅似的沉重，使出九牛二虎之力也站不起来了。算了，躲在立柜里也迟早会被老板发现。他又想让大地裂开一条缝，好让他藏进去，否则……他用右手狠狠掐着左手的皮肉，钻心的疼，想用这种疼痛驱逐内心的恐惧，皮肤隐隐渗着一点红。他告诫自己千万不要动，兴许是小孩的保姆呢，对，千万别动。
房门“咯吱”一声被推开了，映出了老板那张凶神恶煞的脸。凡卡的一切期望都化为泡影，他绝望地闭上了眼睛。那一刻，他差一点就喊出了“爷爷，快来！”那句话，如果爷爷已经把他接走了，该有多好呀……老板望见满脸泪珠的小孩子，二话不说，几步跨到凡卡面前，“啪啪啪”几巴掌抡到凡卡脸上。火辣辣的疼，脸几乎没有了知觉。他边打边骂：“你这个小兔崽子，看我不收拾你！”凡卡只觉眼冒金星，腿发软，两只手贴着墙壁，一点点瘫了下去……
暮色笼罩了整座莫斯科。
凡卡蹲在地板上，左手环绕着膝盖，右手无力的搭在摇篮上，慢悠悠地摇晃着摇篮，每一次摇动，似乎都用出了全部的力气。他强忍着疲惫，在眼睛合上的一刻又强打精神瞪大双眼。……乡下泥泞的土路旁栽种了株株桑葚树，那桑葚又酸又甜。树太高，从来都是爷爷替他把桑葚摘下来……想到爷爷慈祥的笑脸，凡卡的鼻子酸酸的，眼泪夺眶而出。他真想闭上眼睛，永远的闭着眼睛，睡一个长长的觉。满身的疼痛把他拉回了现实，一个念头突然在脑海中闪过：“我是不是回不了乡下了？”他突兀的双眼中装满了恐惧，心底的呐喊化作带着哭腔的小声嘟囔：“爷爷，你什么时候来接我呢？我饿了呀……”
小孩子睡得正香甜，白嫩的小脸浮现着舒适和宁静……
第二天清早，两个在鞋店工作的伙计一同去打酒。走过一条街道的时候，一个高个儿的不小心摔了一跤，“噗”的一声，摔进一滩积水里。他一边挣扎着爬起来，一边骂骂咧咧：“该死！”无意间，竟发现鼻头触在一封沾满污水渍的信件上，浑浊的泥水和行人的脚印把信件上的字迹模糊了。他探着头，伸长了脖子，竭力辨认那模糊的字迹。过了一会儿，他慢悠悠地小声读出来：“乡下 爷爷收 伊凡·茹科夫”，饶有兴致地打量了一会儿，他爬起来把信交给另一个人，全然不顾一身的泥水。两个人“哧哧”地大笑起来，末了，矮个子神秘地眨眨眼睛，提着信，向鞋店走去。
凡卡感到自己已经没有清晰地吐出一句话的力气。他的头发昏，腿在不住地颤抖。他害怕自己倒下去。他知道，若是他现在倒下，就回不了乡下了。“对了，爷爷应该来接我了吧。我应该快回乡下了吧，太好了。”他迷迷糊糊地想。
院子里不知什么时候多了个人影，大概是工作的伙计。他那厚厚的嘴唇蠕动着，有声音从院子那头飘过来。“他是在说话？”凡卡想。他认真地倾听着每个字：“凡卡，你的信！”
就在这一刻，凡卡黯淡的眼神中溢满了光彩，虽然房间里又传出了娃娃的啼哭声，甚至是摇篮跌落的沉闷响声……管不了这么多了，只要跑到伙计那里，只要取到那封信——凡卡确信那是爷爷寄来的。风在耳边歌唱，好久没有听过这么轻柔温暖的歌了呀，这是在梦里？信、爷爷，这个梦就不要醒了吧。
听见小孩子的哭声，老板娘火冒三丈，抓起只酒瓶，两只小眼睛闪着狼一样凶恶的光，绕了几个圈子，终于发现了怔怔地站在院前的凡卡，她定了定神，走了过去。不巧的是，凡卡的双眼直瞅着远处伙计手里的信，那，是一轮火红的太阳！凡卡不由自主地迈起大步，奔向他的太阳。
看着凡卡瘦小的身体轻巧地向院子跑去，老板娘忍无可忍。
“这小崽子连个错也不认，还想跑？没门！”老板娘恶狠狠地嘟囔着。她跟着凡卡身后，狼狈的追着凡卡。近了，近了，好！老板娘肥腻的左手终于扯住了凡卡单薄的衬衫，凡卡不得不停下来。老板娘气喘吁吁地哼哼了几声，带满光泽暗淡的珍珠手镯的右手操起酒瓶，狠狠朝凡卡脑袋上砸去。一下，两下……凡卡竟奇异地感觉不到一丝疼痛，他的双手在空中乱舞，企图抢到爷爷寄来的信。那个矮个子的伙计离他是那么近，又是那么远——另一个世界似的，仿佛那封信也只是个骗人的童话。“不，不会的，爷爷他一定来接我了。”凡卡紧紧咬着嘴唇。
血，从头顶汩汩涌出，温热而粘稠，顷刻间喷泻下来，模糊了凡卡的眼睛。老板和老板娘的毒打、伙计的捉弄、睡过的潮湿阴冷的过道……一切画面交织在一起，凡卡不知哪里来的勇气，竟揪起老板娘的皮衣，把她硬生生得拖到了身后。孤单痛苦将里他而去，美好快乐的生活就要来了！凡卡像挣脱了束缚的小鸟，风一般跑上前，从惊谔的伙计手里夺过那封“乡下 爷爷收”的信——他已经看不清了。此时他把信紧紧贴在胸口，慢慢地倒下去。他知道，爷爷，就来接他了……