那一天，我看着站在家门口的爷爷，泪湿了我的眼眶。
我的爷爷是个朴实的老农。
他日复一日地过着面朝黄土背朝天的日子。以锄为笔，以地为卷，书写着自己的春秋!
几年前，因为爷爷身体不便的原因，母亲希望他搬来与我们同住。我高兴极了，因为在我的印象里，有爷爷相伴的时光总是无忧无虑。我和妈妈也兴高采烈地收拾着城里新家的空房。
可，爷爷拒绝了。
他告诉我们，自己还是喜欢有活干的乡下。爷爷的态度格外强硬，我和母亲也无奈妥协。
一直在学校寄宿的我，周末放学回家。而进家门的第一眼，就看到了从楼梯下来的爷爷，和手中紧握的拐杖 。
我有些害怕，似乎感到脑海中原本身体强健硬朗的爷爷，正在被某些巨大的力量磨损着。
我再朝爷爷看去，那一眼，从头到尾，我数出来了永远数不尽的白发，看清了那些深深的皱纹和重重的忧伤。
“你爷爷爬楼梯时，不小心摔倒了。以后他和我们住一起。”耳边传来母亲的声音，这语气中有些伤痛，也有些无奈。
我看到爷爷用力扯了扯自己的衣角，努力站直了一些，嘴角努力挂上一个牵强的微笑。
从这一天起，爷爷成了“保姆”。他总是忙前忙后，一看到妈妈做家务，就赶紧以极不稳健额步伐“跑”过去，“让我来!”语气中有一种舍我其谁的气概。他也总是在我写作业的时候，蹑手蹑脚走来，在我书桌边放上一杯热牛奶。
可，人总会老的。而且，老了就是老了，心里能想到位、眼睛能看到位，动作却做不到位了。
在爷爷打烂了一个又一个的盘子，洗混了好多衣服，弄湿了我很多书之后，母亲终于忍无可忍，不让爷爷再做我们的“保姆”了。
于是爷爷成了“无业游民”，像个贪恋玩耍的孩童，很少归家。他总是在小区花坛周边走动，总是看看这儿的花，又看看那儿的草，甚至还拔去杂草，找来一个水壶给花草浇水。我曾注视过他专注小心的样子，好像那些花草就是他的安放下的心。
那天父母外出，我也很晚归家。在昏黄路灯的掩映下，我看到一个步履蹒跚的老人，一手拄着拐杖，另一只手拉着不太灵便的那只腿，慢慢走到家的门口，久久地站着，然后用手拍拍身上的灰尘，又艰难地把鞋在地上使劲蹭几下，好像是要蹭干净鞋底的土，然后又是久久地站着，才有缓慢地掏出钥匙，打开房门……
那一天，我看到站在家门口的那个老人，好像是站在一个荒漠之中，那么苍老与衰弱，那么孤单与无助。