想到路，眼前挥之不去的，只有阮籍。
是他，驾着破旧的牛车，一坛酒，独自驶向城郊。路旁，奇花异草，奇峰怪石，他视而不见，投以白眼。上方，落单的飞雁凄凉鸣叫。此时，牛车停了，老牛回过头来，仿佛在说：“没有路了，该往哪里走？”他无奈，只有无奈地答道：“路在哪儿，我怎知道？”说罢，取瓢捧起浊酒，喝罢，继而大呼，继而大号，最终一把辛酸泪，沿原路而回。此所谓，
阮籍猖狂，岂效穷途之哭。
只不过没有路罢了，为何痛哭？他哭的不是眼前的穷途，而是人生的穷途。
这条路上，笼罩的是东晋司马集团的阴影；这条路上，洒下了多少眼泪！为慈母，慈母身亡，他号哭，即使吐血数升；为好友嵇康，嵇康被斩，为正义而被斩，他开始是沉默，当行刑前，嵇康弹起空前绝后的《广陵散》，他只好大哭，用泪，用心泪为友人送行；为陌生的兵家女孩，女孩美丽而具才情，未及出嫁，染病身亡，他冒冒失失地奔向灵堂，用泪为美好的生命饯行。
这条路，满是眼泪。
泪流尽了，路上只有沉默，沉默得有些吓人。当名士裴楷前来拜访，他只报以白眼。裴楷明白，阮籍的人生之路早已超越了礼义的范畴，而他本人仍在礼义之内，所以裴楷只好，也只能按礼义之数，向阮籍作揖三次，然后离开。是的，阮籍人生之路上的亲人，旅伴，还有那些美好的生命，都已消逝。他只能将沉默这件外衣披上，抵御寒风，来自人世的寒风。接着，踽踽独行，移向自己的路的尽头。
这条路，我们难以体味，只能用“猖狂”将他形容，形容成一个远离尘嚣远离人世的陌路人。世人用冷眼审视着他，看他一个人在路上表演。然而，我们怎能知道，这出表演包含了多少眼泪，多少辛酸！在他身后的路上，抛下的是世俗的指责，世俗的猜疑……
如果时光能够倒流，我希望能坐上他的牛车，同他一道奔向城郊。还是在野草杂生处，我会跳下，为他拔除野草，拔除他路上所有的杂草。然后，打一下牛背，让牛载着他在自己的路上继续前进。而我，在这条路上，会望着他的身影，面向夕阳，诚恳地弯下九十度。
为他，也为这条路。