八年级（张彤） 光影交错，虚晃生烟，诗中，岁月静好。
在诗中行走，走过每一页纸，走过每一个字，走过每一缕墨，走过每一分情，走过每一思念，走进诗人内心。望老马，叹“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”；赏繁花，念“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”；登绝顶，慨“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”，同致远沦落天涯，感那“一切景语皆情语也”的境界；“千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不顾，要留清白在人间”，同于谦积极进取，赞那“以天下事为己任”的决心；“望门投止思张俭⑴，忍死须臾待杜根⑵。我自横刀向天笑⑶，去留肝胆两昆仑”，同嗣同正气浩然，惊那“各国变法，无不以流血而成”的豪言。李白的浪漫不羁，“俱杯逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的壮志，杜甫的沉郁悲愤，“出身未捷身先死，长使英雄泪满襟”的哀叹，苏轼的豁达幽默，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的称赞……诸多诗句，诸多情谊，诸多感念，诸多意境，皆源于内心，多愁善感的内心，感慨万千的内心。
有人说，古之成大事业、大学问者，必须经过三重境界:昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路;衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴;众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这三句抽取出来可表现“悬思——苦索——顿悟”这样治学的三重境界，从企望追求，到执着献身，至实现喜悦。诗中世界，玄之又玄，奥妙横生。
我是一粒尘埃，小小的发光的尘埃，在黑暗中，茫茫宇宙中，我一直都在。我只是一粒尘埃，也终是一粒尘埃，平安一世，仅此所求。但自从那时，自从我在诗中走了一遭，在墨里闯了一番，于是变了。我不再想屈做一粒平凡的尘埃，在偌大的世界和庞大的真理面前微不足道的尘埃。我想起了他，苏格拉底，那只牛虻，那只上帝派来刺醒社会的牛虻。我想像他一样，雕琢人心，摆托命运。亦想像那圣人，有我的道，在我的生命之中解托自己，在我的生命之外解托红尘。圣人本是尘埃，我亦是尘埃，而尘埃浮于宇宙，总有那么一粒走往宇宙之外。
一遍一遍地回味，情思化作千思万缕绕上心头，书中岁月尽，书中故人误……