他是时候起来走了，但我断定他是走不来的。虽然那时我还小。
五岁那年，奶奶曾带我去一位远戚的家。那里十分偏僻，乘了一段公车，还得走弯弯曲曲的山路。还依稀记得奶奶带我去那里，是因为给予这位远戚一些安慰，因为这远戚的儿子生了个不幸的瞎孩子。
那时的我很娇气，不尊重残疾人，很轻视他们家。踏进他们家，一位老人早已倚在木门边上等候，他额头上有几条深深的皱纹，似乎时光早已注定要在那里刻下。他看起来有点老花，眯着眼，抿着嘴，望了我们好久，才把那老皮包骨的手臂伸出空中，请我们进去。
他的嘴唇很厚，但却被寒冬冷得苍白，冷的裂开了皮。和奶奶说话时，嘴唇动了动，边流下眼泪。不一会儿，他让一个男人抱出一个小孩出来。才明白，那小孩是所谓的瞎儿子。
听老人说，那小孩四岁，一直坐着，不肯站起来走路，不禁为他瞎了而伤心，而且这么大了也不肯走路，令人伤脑筋。
我走在小孩的面前，蹲下细细地看他。他有一副稚气且俊俏的圆脸，五官都很端正，但那精致的双凤眼哑然失去光泽，黑色的瞳孔宛如一井黑潭。加上他不像其他小孩一样喧闹，只是沉默地坐着，神态很郁闷。
听父母平时说残疾人很勇敢地克服困难，便对他的不肯走路产生厌恶。我毫不犹豫在他耳边说了些懦弱的语句。
只听见他一往不动的眼球动了动，似乎听得懂我说的一样，牙齿紧咬着下嘴唇，可眼睛不懂，白里透红的双手很用力地撑起地面，脚趾不住地在地上跺跺，一副想站起来的模样。老人和那男人用盼望的目光注视着他，可几次都不行。
我忍不住，用幼嫩的小手扶在他双腋下，他呆滞地望着前方，可小小的额头闪着珠光，肥圆的双脚抖动着，牙齿仍咬着下嘴唇，也似乎咬得更深，最后，他将整只脚稳稳地抓住地面。那老人与男人激动得没有吭声，不住向我点点头。
我将小手推着他向前走，他犹豫了一下，但突然用双手捏着我手臂，将左手缓缓向上斜着伸出，幼小的眉毛皱成老熟的结，一滴滴滚烫的汗珠顺着脸边滑下来。左脚又向下沉，走出了第一步。
往后，我一直扶着他的双腋，虽然我在光明，他在黑暗，可第一步见证了所谓的“勇敢”。走了十多步，他挣脱了我的手，悠悠坐下，即使眼神不再有光泽，但那欣喜的眼波不住流动。
我笑了，不再娇气地坐在他身边。
可在黑暗中，他曾拥有过的脚步，让我感动至久。