后来。
我朝教室最后的角落望去，一排排崭新的课外书放在那里，占据了曾经上课总是望着窗外发呆的那个少年的位置。一张班级照片把曾经对着太阳微笑的少年；曾经把奶昔倒进水壶里的少年；曾经顽固抵抗老师同学的少年锁进了仅属于初一的回忆里。
周宇君——对不起，对不起。
其实，每个孩子都是天使。
这是我一直想告诉你，却来不及说的。
（一）
在这个刚开始初一新阶段的活跃班级里，周宇君特别惹人耳目。我知道，他不仅是一个麻烦制造者，他的身边还是一个事故多发地，关于他的奇闻总是源源不断地涌来，随之成为同龄人的笑料、老师的导火索。
周宇君坐在教室最后的角落里，刚好与那只大号蓝色垃圾桶紧挨在一起，数次，临上课铃响前一秒钟周宇君快速地将它拖到讲台上，然后用百米冲刺的速度回到座位。老师进教室愤怒地瞪垃圾桶老半天，同学只能尴尬地笑。周宇君顺手拿起手边的漫画书遮住自己的脸，最后还是没能逃脱和垃圾桶站在角落里听课的结局。
在还没完全融入初一班级的陌生环境里，我总是格外安静。整天潜藏在书本后面，打量周宇君这个新奇人物。我发现，不管地面滑不滑，每天课间周宇君在教室里快速穿行时都一律摔倒。有一次，他跌倒在过道里，头撞在我的桌脚上，我对他微微一笑，这是表达友好的基本方式。周宇君快速爬起来，吃痛地揉着脑袋，不好意思地朝我微笑着，我很奇怪他会用微笑回应我，这丝毫也不像班里的“捣蛋鬼”。后来我才明白不管是谁，只要用友善地态度对待他，他就会用微笑作为回报。周宇君是个害羞的男孩。以后好几次，我和周宇君在学校不同场合遇见都用微笑打招呼，微笑成了我们唯一的交流方式。
周宇君是班里最高的男孩。升旗仪式上，因为有男生缺席，周宇君向前跳了几个空位与我并列。
阳光下，周宇君半眯着眼睛，望着天上那轮滚烫的火球，身体轻微摇晃，在金色的光芒里露着灿烂的微笑。这一刻，仿佛成为永恒。
这时，开学已经几个星期，我和周宇君都有想对彼此说第一句话的打算。
周宇君嘴角泛着羞涩的笑容，白净的脸上出现微微红晕，一只手不好意思揉着头发，支支吾吾地念叨一个“嗯”字。是太阳将他塑造成一个害羞的男孩。那些关于他的差评仿佛只是传说。
“你的……双腿……为什么不能和我们一起快跑呢？小时候就是这样的吗？你感觉……痛吗……”
我被许许多多的问句包裹得呼吸困难，心生委屈。我不知道周宇君第一次说话竟然是这样，微笑在我脸上逐渐变得僵硬，我只想逃跑。
我沉默不语，僵硬的微笑让我感觉很狼狈，把脸转到了一边。幸好集会很快结束，我逃进了人群里。
（二）
周宇君就像是天生的恶作剧专家，他总是在剪女孩子的长头发、弄翻男孩子的椅子和舞弄扫把上找到乐趣。甚至用一把小螺丝刀偷偷摸摸地将一个后排哥们儿的桌子的螺丝钉取下来。上课时，那位哥们儿的桌子轰然坍塌，书本笔盒全部陷下去，随之倒塌在地上，一片狼藉。周宇君突然哈哈大笑，昭示他的阴谋得逞。
周宇君无时无刻都在微笑着，与其说是刻意的，都不如说是情不自禁。周宇君的微笑，就像婴儿那般，暗含天真。在忙碌的学习中，我已经淡忘了那天操场上的不愉快，依然用我的方式发现周宇君的滑稽之处，直到周宇君来给我道歉。
周宇君依旧吞吞吐吐，声音极小：“对不起……我好像不该那么问你……”见我没反应，他马上加了一句，“是老师让我来给你道歉”
“老师？老师怎么知道？”
“她那天就在后面站着，她都听见了。”周宇君的声音突然提高了很多，“你……没看见老师。”声音又降了下去。
“哦。”如果有一面镜子我就可以看到自己与周宇君一样红的脸蛋了。
我后悔没有问他：要是老师没听见，你就不道歉了？
至少，有的时候他还是一个听老师话的乖孩子。
周宇君把藏在身后的漫画书拿出来，“我给你看这个。我再问一个为什么，好不好？”
周宇君的‘好不好’刚一说出口，我就“扑哧”笑出了声。
“我妈妈生我的时候难产，所以就这样了……”很久以后，我才告诉他。那是因为我发现周宇君有些地方的确非同寻常，而我感觉，他和我有相似之处。
“哦。”周宇君如有所思地低下头，红扑扑地脸上渐渐收敛了笑容。
周宇君真的不是一个坏孩子。但是，这一点很难被人发现。
他总是不断地给班里制造麻烦：故意把黑板刷放在黑板最高处，把老师批改了的和还没批改的作业混在一起，故意把同学的铅笔插进花盆里直到笔芯弄断……甚至故意把红墨水倒进别人的水杯里。在这个团结一致反抗老师的班级里，只有周宇君是一个特殊人物。从此以后，我们班出现了一个坏现象：同学告状只告周宇君，老师发火首先冲周宇君。
“你喜欢看我的漫画书吗？”周宇君问我。声音很小。周宇君对每个人都这样说话，声音很轻很轻，就像一只蚊子。包括上课回答问题的时候，他一样像个女孩子羞羞答答地说话，久而久之，老师很少让他起来回答问题了。
“嗯，好看。”我的脸很快像被火烧了起来，其实我根本没看。我总是在所谓高大上的文学书里打转。
“嘿嘿。”又是那样纯真无邪，对我来说极具杀伤力的微笑。
周宇君的笑容使我的眼睛变得更加明亮，我用我细致的眼光渐渐地发现了一个与别人所观察到不一样的周宇君。
在我做值日的那天，周宇君十分出乎我意料地出现在我面前：“我帮你提水。”
“你不会干坏事吧？”我开玩笑道。
“不会啊。”他微笑，一只手骚着头发认真地说。
结果，他摇摇晃晃地把水从一楼提到四楼，水洒了一身，水桶里的水只剩了一半，自己却成了一只落汤鸡。
然后，那一整天我都兴奋地在班上宣扬：今天是周宇君帮我提的水。但是没有人对此作出我所希望的反应，就像周宇君用他的小螺丝刀主动修好自己弄坏的桌椅甚至修好班里坏了很久的工具，每个人始终都那么平静，似乎这就是他应该做的，可是这对周宇君来说，已经很不容易了。另一些同学则轻描淡写地说：“哦，下次我帮你提。”
我只想多让几个人知道周宇君是个心地善良的孩子。
（三）
在周宇君眼里，我是一个了不起的“作家”。每当我在学校收到快递寄来的样刊，他都好奇的翻阅着，直到惊奇地看到我的名字。
“是语文老师叫你写这些作文的吗？”周宇君长长的睫毛下面，掩盖着似婴儿般纯真而明亮的眼睛。
那时我们刚上初一，我和语文老师还不熟悉，周宇君的问题把我搞得晕头转向。
“我和语文老师还不认识呢。”
周宇君挠着自己的头发妄图盖住红彤彤的脸：“我——+是说你的小学语文老师——我知道他挺喜欢你写的作文。”
他小学在我隔壁班，那时我就经常看见他因为扰乱课堂秩序被罚站在外面。我无奈地摆摆手，不知如何回答他的问题。在我学习的时候，周宇君高大的身躯会突然挺立在我身边，拖起他那完全不和他的身高成比例的声音问我类似的问题。在他眼里，我写的这些文字都是老师给我布置的作业。我笑着一遍一遍向他解释：“这是我的爱好。”
他总是上课时趁老师不注意剪女孩子头发，在男孩即将坐下去的时候推翻椅子，任其在地上哇哇大叫。周宇君每天重复着这些让 自己开心却令别人生气的恶作剧，乐此不疲。
“请给我分享一下你的思想。”我在亲眼看见周宇君把从同学抽屉里收集来的各种口味的奶昔倒进班上的水壶里时问他。
他还是那样没皮没脸地笑着。“因为这样就会有牛奶味啊。”在班主任反复逼问下，他说。
周宇君不知道，当他笑嘻嘻地像个三岁小孩儿天真地说出这话，同学们就把他当成了傻子。
我发现，周宇君有多动症，而且很严重。他比我更容易摔倒。
上体育课时，我们俩就成了同病相怜。我跑步永远是班里最慢的，顶多两圈就不得不下场。周宇君呢，每个人都知道他稳定性不好，故意在跑道上用手指轻轻推他，周宇君立马栽倒下去，刚一爬起来又被推倒……如此反复，不光老师看不下去，就连周宇君自己也没了力气，只好休息。
要是安心跑，周宇君会是一个跑步健将。这是我站在初一的尾巴上才发现的，毕竟他有一双长腿。
我坐在国旗台旁大口大口地喘气，周宇君耷拉着脑袋走过来，看着他红得刺眼的面部我又忍不住哈哈大笑。我提早退场一半原因是因为看见周宇君那一系列的滑稽举动笑痛了肚子。
周宇君不好意思地拍拍自己的脸：“老师说——你可以早点休息，你为什么还跑？”
我好不容易止住笑：“你笨啊，坚持就是胜利嘛。你太搞笑了……”
周宇君背靠着升旗台，望着湛蓝的天空里火红的太阳眼睛合成一条缝，沉浸在橙色光芒里嘴角不自觉地露出浅浅的微笑。
如果每个孩子都是天使的话，周宇君也算一个。
（四）
周宇君的漫画书我还没看完就还给了他，原因是他的脾气越来越古怪。上课哼歌，随意破坏教室里的劳动工具，挥舞扫把棍打碎玻璃……老师隔三岔五地请家长，听说周宇君妈妈好几次在办公室流过眼泪。
老师将周宇君的座位从最后一排调到讲桌边，希望他有所好转。没过几天，讲桌上的粉笔全都变成了彩色粉末，周宇君又回到了那只大号蓝色垃圾桶的身旁。
七.六班一直传言周宇君是个坏小子，就连新来的年轻计算机老师也对他毫不客气。一定是老师对他的反感和同学对他的排斥，让周宇君在心底燃烧已久的怒火彻底爆发了。
那天是星期五，被压迫已久的周宇君在家里偷喝了点酒，到学校后已是酩酊大醉。他一改常态，微笑消失得无影无踪，两眼通红，转瞬变成了一只怒火燃烧到极点的豹子。他愤怒地在墙壁上猛打几根扫把棍，没有丝毫迟疑，直到木质的棍子断成好几截，周宇君跌跌撞撞出了教室正好扑倒在班主任身上，破口大骂起来。周宇君爸爸很快赶到，尴尬之余，周宇君弄伤了班主任的额角。好不容易，周宇君被几个高个子男生搀扶下了楼。周宇君爸爸心酸地赔笑着离开，他要带儿子去医院输葡萄糖。
教室里一片寂静，每个人都在沉思周宇君到底怎么了。我想，如果周宇君向大家挑明他有严重的多动症，同学们一定会多包容他，细心照料他，就像关照我一样。可是，现在说什么都晚了。
一星期后，周宇君回来了，脸上依然带着天真无邪的笑容。就像一个还未来得及长大的孩子那样无忧无虑。
他已经去看过了心理医生，我们知道。表面上，同学们都对他客客气气，实际上，同学们都开始畏惧他，疏远他的人越来越多。我也离他越来越远。
尽管我在心底里承认，周宇君的本质一点也不坏。只是我们并不了解他的确拥有小孩的天真，把他的微笑束缚得太紧。
已是炎热的夏季。周宇君在运动会上拿到了两张荣誉证书，我说过的他其实是跑步健将。一张运动会上的班级留影承载着周宇君最好看的微笑。
初中就像快速驶向未来的列车，结果周宇君只乘了一站就匆匆下车。关于他的回忆，只有初一。唯有这张在灿烂的阳光下的班级留影，周宇君烂漫的微笑着，算作无声的告别。
（五）
现在。
我朝教室最后的角落望去，一排排崭新的课外书放在哪里，占据了曾经上课总是望着窗外发呆那个少年的位置。
我忽然记起，上体育课时我和周宇君坐在操场边，他问我：“你几岁才会走路？”
我说：“三岁。”我已经习惯他这样直接地问我问题，然后平静地回答。
我偶尔提起，我妈妈教会我走路的艰辛。周宇君一脸天真地说：“你妈妈对你真好。”
初一结束后，我再也没有见过周宇君，只是听说他妈妈为他辞去了工作，带他到远方继续学习。
如果我们还能再见，我会对周宇君说：在你妈妈的眼里，你也一定是天使。
少年，你已去了远方。
我只能愿你，永远都有孩子味儿。
（六）
我已经能够正视自己的缺陷，继续奔跑在操场的跑道上，即便落在最后。
虽然这个过程很漫长。
我知道，以后的以后，我会遇到很多像周宇君那样需要被人理解的孩子，还会遇到很多像我自己一样有缺陷的孩子。
我的眼光在慢慢发生变化，不管是哪一个不经意发现的角落，都必定有值得被理解的地方。
我会小心探索，再用心寻找，用我独特的眼光发现美好。
因为，周宇君的微笑早已让我的眼睛变得更加明亮。