1941年，父亲出生在长春近郊。父亲的童年受尽疾苦，吃不饱，穿不暖。上有姐姐，下有弟弟。懂事开始，父亲就与爷爷、奶奶在田地里忙活着。父亲那时期盼着过年，过年就有平时吃不到的美味，尽管这美味现在看来是如此不堪。
父亲浓眉大眼，遗传了奶奶白净的皮肤。怎么看，都不像是与土地打交道的。每个人都有选择命运的权力。瘦弱单薄的父亲不愿像祖辈一样一辈子在土里摸爬滚打。他的理想是逃离农村，于是他穿着破旧的薄衣走在冰天雪地的上学路上，饿着肚子在煤油灯下发奋读书。父亲对理科极具慧根，对文科却是吃力得紧。遗憾的是我没有得到父亲的真传，对于物理化学生性畏惧。在当时“学好数理化，走遍全天下”的有利形势下，父亲颇具竞争实力。高考时，父亲的数理化都是满分，而语文和外语却是不及格。即便这样严重的偏科，父亲仍成为六十年代的大学生，也是村子里走出的唯一的大学生。
父亲就读的是沈阳化工学院，学的也是化工专业。毕业后，顺利分配至吉化公司。为了结束与母亲的两地分居，几年之后，父亲回到了吉林省化工厅下属单位。学理科的人多数行事认真，为人木讷。父亲正是典型代表。工作中，父亲较真，任何事务都要做到百分百的准确无误，他负责的工作让人无可挑剔，父亲的荣誉证书堆满了箱子。为了考工程师中级职称，四十多岁的他，每晚都去阶梯教室听老师授课。十岁的我，放学后和爸爸一同坐班车或公交车回家，也就经常陪着爸爸去听课。本就对俄语不感冒的他，离开学校二十多年，更是难上加难。为了应付程序式的考试，父亲发明了一种“见词生文”法。只要看懂第一个单词，就会把这段话的中文意思原原本本一字不漏地写下来。半年的时间，父亲的头发由黑至花白，额头眼角的皱纹明显增多。父亲勤勉踏实的作风，言传身教对我的影响很大。每天放学，我都在父亲的办公室认真的完成作业，将每次名列前茅的好成绩第一个告诉父亲。每每听到父亲同事对我的表扬与赞许，每每看到父亲脸上自豪欣慰的微笑，我小小的虚荣心里盈满了幸福。
父亲对于做官没有兴趣，也没有管理的天分，只是安分守己地做着让领导放心，让自己满意的工作。父亲纳言敏行，从不多事，在单位有很好的人缘。若干年后，一位领导却对父亲有着种种刁难，让父亲承受很多委屈。尽管那时我还小，尚不知事情原委，但我坚信父亲是没有错的。时至今日，已成为一个单位里不大不小的领导的我，遵循的原则是不让老实人吃亏，不让做事人寒心。父亲历经了计划经济和市场经济的转变，见证了企业由兴盛走向衰败直至灭亡的过程。现在，每每走到单位的原址，父亲总会停下来多看上几眼，那份眷恋我懂，那里有他无悔的青春和奋斗的足迹。
姨妈是父亲的初中同学。父亲与母亲的婚事是经姨妈撮合的。母亲初中毕业以后就在银行上班，那时父亲仍在大学。母亲的工资除了添补家用外，还有一部分用来资助父亲。母亲在部队银行里工作了几年，曾有不少英姿勃发的军官爱慕年轻漂亮的母亲，穷追不舍。母亲对我说，婚前她也曾动摇过，但总觉得不能对不起父亲，不好意思提出分手。于是，责任感占了上风。母亲结婚后，追求者一直看到英俊儒雅的父亲，才彻底放下。我不知道父亲是不是对母亲说过“我爱你”，但我看到父亲一生用行动大写着这三个字。母亲身体不好，每年总有一段时日住院，父亲总是陪在母亲的身边悉心照料。母亲最危险时分，父亲在手术室外不停地颤抖，泪流满面。母亲同我一样不会做饭，父亲一辈子在厨房里不知疲倦地忙碌。母亲不能行走后，父亲成了母亲的腿。母亲爱唠叨，父亲从前不言语，退休后，父亲也渐渐反驳，两人时常因一点小事吵得不可开交，但吵过之后，经常是你惦记我，我牵挂你。于是，争吵也成了他们的交流方式。若他们习惯，就这样互不相让地相伴到老，也好。
父亲喜欢小动物。二十多年前，自从哥带回了一只黑白相间还不会喝奶的小猫。照顾它的事就全落在了父亲身上。吃喝拉撒睡，父亲一人包了。小猫也知道父亲爱它疼它，每天在门口等着父亲下班，吃饭跟着他，睡觉跟着他。父亲养了它八年，后来由于不得已的原因，不得不送人。它走的那几天，我可以以泪洗面，父亲只能不言不语，吃不下睡不好，睡着了梦里都是它。父亲在我的家里住了些时日，就是为了避开回家就想起它。父亲经常告诫我，不能再养小动物。当我养了COCO，父亲极力反对。但每次我带它去父亲家时，他总是抱抱它，挠痒痒，时常给它找好吃的。愿COCO冲淡他曾有的离殇。
年少时，我对父亲的依赖超越于母亲。总觉得父亲是我的英雄，是我的依靠。我喜欢赖在父亲的怀里，让父亲和我做游戏，甚至给他梳个小辫子。父亲纵容我的无羁和撒娇。那时的我，年小体弱，经常生病。每隔一段时日，父亲就会带上我，坐上火车，来长春市看病。儿童医院，白求恩医大，我成了常客。父亲的眼里满是疼爱和柔情。去医院的路上，我经常耍赖，让父亲背。伏在他温热的背上，我的心柔软而踏实。上学以后，每个清晨与日暮，父亲拉着我的手，走过了小学。初中以后，长大的我，日渐疏远了父亲，和同学一道行走。但父亲总是不放心，总会在公交车站等晚自习后放学的我。
父亲不爱求人。但为了我和哥的工作，他不得不向领导求助。哥长我四岁，上班又早。那时，单位对子女就业有照顾，哥顺其自然地走进了父亲的单位。我毕业后，一时找不到合适的工作。父亲再次求领导，且是对他有意见的领导。可以想像，父亲开口有多难。领导以已安排一子为原因，回绝了父亲。彼时，恨自己没有出息，令父亲低下头求人。所幸，一年后，我凭借自己的实力找到了称心的工作。父亲的脸上重现笑颜。如今，能成为父亲的骄傲，我亦心安。
父亲老了，反应较之以前有些迟缓，但精神一直矍铄。他依然力所能及地帮助我和哥。他的记忆越来越差。有一次，他又忘了我的嘱咐，我有些埋怨地说，怎么又忘了？他竟像一个做错事的孩子一样，低头不言。那一瞬，我慌忙地背转身，不让打转的眼泪流出来。什么时候，他不再是我心目中的英雄？什么时候，我不再在他的怀里撒娇？什么时候，我羞于表达对他的爱？什么时候，那么英俊儒雅的他，就这么轻易地在光阴中一点点老去了呢？
零时，我端坐在夜的一隅，不为送上第一声生日祝福，只在心底默念：时光，愿你的脚步慢一些！再慢一些！