各位同学:
大家好!
看到这样子的一个舞台,我就很紧张,因为做导演,永远是在那个摄影机背后的人,在镜头前面你就会紧张,好像突然你的角色不对了,有点语无伦次,请大家原谅。
在我小学四年级的时候,不再有机会上学了。我14 岁那年,就自己拎了一个包,当兵去了,这完全是一件不能想象的事情。从14岁到23 岁这个年龄段里面,我都是在部队,在锻炼,好像在准备着有一天重新再去上学的这一天。这一天是1978 年来到的,而那一年我已经23 岁了,那一年不考大学的话,按照规定,就不能再上大学了,所以我就下了一个决心,不管我学什么,我一定要上这个大学。我一开始没有想到去考电影学院,我觉得我可能是去学医比较现实,但是突然有一天,我们一个同事给我拿了一个《人民日报》的报纸,上面有一个广告上写的:北京电影学院招生,有一条它的规定打动我了,它说艺术院线考试是在高考之前,当时给我一感觉是,我可能可“人生路,可以十年分为一步,在最有效的三个十年中,要规划好自己的人生,尽可能少的犯错误,就会赢得更多的机会。”以获得两次机会,如果要是艺术院校考不上,我还可以再接着考医学院。这个小小的原因吧,我就先去考了电影学院。
大家当时都在开着一个玩笑,说长得好看的肯定去考表演系,会拍照片的去考摄影系,会画画的人考美术系,拉点小提琴或者弹钢琴的人可以考录音系,前面那几个系我肯定考不了,就问说:“导演系需要什么才能?”他们说只要两片嘴就能考导演系,我就去了。
我们毕业的时候,当时我们班28 个人打成了一片,都在争取自己最好的机会,那时候就想怎么能进单位,怎么能进电影制片厂。当时进电影制片厂特别特别的难。北影厂只有两个指标,可能第一是田壮壮,第二就可能是陈凯歌,我觉得再排十个人也轮不着我。当时我觉得,我要是能分在北京电影制片厂,我觉得我的理想可能就建筑到一半了。通过了两个月的努力,毕业的时候,我真正拿到了北京电影制片厂的报道证,这个报道证我到现在还留在我自己家里面。我觉得那是我走上社会的第一步,非常非常珍贵的第一步人生的路可能十年是一步,可能在你的有生之年,分成五十年吧,最有效的五十年,实际上我们走五步就把这一生走完了。所以你想想这一生,其实每十年就是你的一个进程。这十年的进程怎么规划它,是非常重要的一件事情。所以我就给自己走出校园的这十年做了一个规划,当时想,我要用三年的时间跟拍四部戏,这四部戏我就当副导演,那么这四部戏的副导演做完了之后,我觉得我还要完成的一件事情,就是第一部作品,我自己的孩子。因为不管怎么样,我是一个女性,我怎么处理好我的感情生活,我的家庭,还有我做女人的责任,做导演之前是要做出一个选择。所以我自己定了一个计划,就是前三年一定,全部的精力放在我自己的孩子身上,然后等到她上幼儿园以后,我再出来拍戏。
这个过程呢,实际上其实告诉每一个我们毕业、走向社会的时候,你的事业和你的生活是要同时考虑的,而在考虑的过程中间,你要有一个规划,你可能会任性,你可能会觉得我不闯一下,我可能就不甘心,你可能会觉得我必须要试一下,我才能够觉得我能不能干。
其实我觉得这是一个最好的时机,但是你要把这个时机放在前十年,你有三次犯错误的机会。犯一次错误,可能你要付出两到三年,你要重新再来整理和规划,再重新往前走,三次机会就是九年的时间,在这个九年的时间,你可以尽情的去闯、去创业、去跟社会碰撞。其实你碰撞的所有这些东西,实际上是你在认识你自己。这十年可能是最浪漫的十年,这十年是因为你自己要去认识你自己,你要跟你自己谈一次恋爱,然后知道什么是你最爱的东西,什么是你这一生中,你觉得丢掉它,你活不下去,你一说到它你就会很激动,你就会有激情,你就会为它付出所有一切。你要建立你一个梦想,你要触摸到它,有时候你觉得你触摸到它,这个梦就破碎了,那可能就不是你的梦,你触摸到它之后,你非常舍弃不掉,再难你都觉得你放不下它,这个梦可能才是你人生的一个梦。
所以在这十年当中,你们有任何挫折,我都觉得不可怕,都是你人生必要的经历。比方说,我自己真正拍了第一部戏的时候,我才知道我确实是对电影有一种感情,而这种感情已经是别的任何东西取代不了的。你看我1982 年进的北影,我到1987 年开始才拍第一部戏,你可想而知我当时对那部戏的那个心情,那种渴望的程度。结果刚刚开机第七天,贾宏声刚拍了第一场戏,就把腿给摔断了,然后好不容易把他腿的问题解决了,我没有停拍,我婆婆又突然抢救。所以这部戏对我来讲,真的是一个极大的磨炼。但是这部戏之后,我是觉得我的梦想在电影中,我觉得我会一生为电影来付出我自己最大的努力。
在这十年当中,你们又可能会和我一样经历你们的感情生活、家庭生活,还有你的孩子。其实这些东西我都觉得尽量在前十年解决,为什么说生孩子一定要在这之前?你可以算一个非常简单的帐,你二十五岁生孩子的话,你三十五岁你孩子就十岁了,那时候你的父母实际上还不到六十岁,这样子的话,你生活的负担和你的精力相对都要充沛。所以这个账一算吧,我觉得早生孩子,对于你的事业发展,和你的梦想的实现,可能有时候是一件好事。
我觉得一般对于人生最挑战的坎坷,实际上是在第二个十年,就是三十岁到四十岁的这十年,因为这十年是你精力最好、你特别有欲望和激情去创造的十年。这十年,少犯一次错误,可能就会给你赢得一次机会,赢得一次成功的可能性。所以在这十年当中,我只给自己规定了只能犯两次错误的机会。因为这个时候我们要犯一次错误,可能会付出的代价比前面那十年要大,所以这十年是我们一定要牢牢抓住的十年,这是你成功的起步。但是也可能就在这种时候,你可能会犯下你自己一生都不愿意原谅的错误。你可能会迷茫,可能会在这个时候变得不确定,面临很多选择,你对自己的评估可能会过高,也可能会过低。而在这个十年当中,我自己的体会,我是放慢了自己的脚步。
1996 年我做了两件事情,第一就是办了自己的公司,第二件事情就是选择了去拍电视剧。1995 年我们拍了《雷雨》,1998 年我们拍了《大明宫词》,2019 年我们拍了《橘子红了》。其实我觉得某种程度上来讲,当大家都觉得我好像放弃了电影理想,但是我觉得恰恰是这几年帮了我很大的忙。电视这十年,对我是一个极大的锻炼,是一个很大的推动的十年。
从四十岁再到五十岁的时候,我觉得是我人生的一次升华。你只能犯一次错误,你没有机会再犯第二次错误。我现在人生恰恰走在这个十字路口上,我觉得这个十年是回报社会的十年的开始,可能你的生活会发生一次改变,你不但为你活着,你可能会要为更多的人,为整个社会去建设的一个十年。
名和利上,你也是可以做加减法的。在我人生当中,如果要是说,最举棋不定在做加减法的时候,就是大家都知道的,对《红楼梦》的拍摄。对于我的名利上来讲,我其实不需要这次机会。但是对于一个搞创作的人来讲,你一生太难得有一个机会,去面对一个名著,面对这样的一个挑战。这一次我选择了加法。
接过来的那一天,我也非常清楚,我所面对的是什么样的困难,我可能面对的是什么样的结果,但是是什么让我有了这个力量,让我坚持下来呢?我觉得就是《红楼梦》本身的魅力。而且我觉得对我一个学习电影,和对电影有梦想的人,我觉得这个机会是我一生中非常难得的,它能让我不去想这些名和利上的损失,我觉得这三年的创作可能对我来讲是非常享受的三年。这次选择,就我自己平心而论,我收获比我失去的要多。