军训，在我的心目中，从来都不是一个美好字眼。
原因就是黄埔军校。
我害怕军训，那是因为黄埔那块地实在给我留下了十分“美好”的印象，那上个厕所蹲下来拉完了却发现站不起来了的滋味实在毕生难忘，那回家后足足一个星期大腿酸痛没法出门也是那样地让人刻骨铭心。
我被折磨得很惨，像是打了败战的逃兵，灰溜溜地回到了自己的家。
被折磨得很惨的人不只是我一个人，大家亦是如此，而我之所以觉得我像个“打了败战的逃兵”，还“灰溜溜地回到了自己的家”，是因为我没有参加最后的战役——会操。
那二等奖的荣誉，不属于我。
会操的前一天，做着会操的模拟训练，到了第三个环节蹲下与起立的时候，我蹲下了，却起不来。然后教官对我说，明天的会操我不用参加了，只需旁观即可。
那时候我的大腿很疼，像是被万千的食人蚂蚁啃食过一般，我觉得大腿的那根骨头，扎了针一般，就连轻柔如春风般的触摸都会疼痛一样。我想也没想，答应了下来。
那时候我的心情，就像偷吃了蜂蜜——喜滋滋的。
但第二天，我一个人孤零零地坐在大树下看着远处我的班级的了二等奖的时候，我才知道我是个落单的人，被远远甩在集体的后面，追不上。
于是，我变成了一个逃兵，灰溜溜地，回到了自己的家。
然后这次的军训，我却没有变成一个逃兵，我不仅站到了第一排，还得到了优秀学员的称号。
我的耳边充斥着我心跳的声音，身边没有雪花，也没有自动隔绝所有人的声音，也没有想要哭泣的冲动。
难以置信，我觉得是这样的。
当知道我们班拿了三等奖的时候，我觉得这是我的过错：我在跺脚的时候，没有跺得那么用力，我在转身的时候，没有那么干净利索;我在正步行走的时候，脚抬得不够高，踏的不够用力;我在跑步的时候，没有反应过来，握拳动作慢了半拍，没有好好地看起，倒是排面的不整齐，把自己凸了出来。
然后我觉得我仿佛回到了昨日会操演练的时候，我正步的时候拼命地打到左邻右里的手，然后我听到别人仿佛嘲笑一般的评论与声音，眼眶里充斥着内疚。
我感觉我对不起教官对我的那一句“我相信你”。
但是，黎老师却说，在她的心目中，在教官的心目中，我们是第一名。
但是，同学们①却说，这因错误而扣得的分数中，不可能全都是我的错。
刹那间，我仿佛明白了军训真正的意义与目的。
它使我感觉到，我是集体的一份子。