作者简介：马天舒，武汉大学文学院2018级中国古代文学专业硕士研究生。
平缓而翠绿的山下，和式住宅错落有致，一根电线杆兀自高高突起，火车急速穿行在袅袅炊烟中。镜头切换到室内，平山周吉老先生坐在榻榻米上，对这一本小书不断地写划着什么；他的妻子坐在他的左前方，面带笑容，收拾着他们去东京要带的行李。平山夫妇一边忙着自己手里的事，一边聊着关于东京之旅的闲话。这一切被平淡地分散在同样舒缓自然的音乐中，让人不禁会猜测，这是一部将亲情的温暖铺在琐碎但真实的家庭故事中的电影吧。小津安二郎确实将整个电影的基调定为琐碎、平淡，而与我们的猜测不同的是，这份平静背后有着浓浓的哀伤与孤独。这份哀伤与孤独，像是一大块粘稠的红色颜料，附在光滑平整的镜子背后的水银上，唯有你悄悄落泪而泪水无声地滴在上面，那片红色才会渐渐晕染开来，成为心中抹不去的一道淡淡血痕。寓哀伤于平静，寓孤独于琐碎，这正是小津式的电影，残忍锋芒不露，藏在一个个静止而精致的镜头中。
"东京那么大。"
"是啊，如失散了，可能一生不再相见。"
平山夫妇从尾岛乡下去东京看望自己的长子幸一，长女繁，还有次子昌二的遗孀纪子。在长子家不远处的小山坡上，平山夫人蹲着，慈祥地问孙子小勇长大后是否想和爸爸一样做一个医生。小勇回答了"不愿意"之后，又低下头拨弄着石子，不再理会远道而来的奶奶。平山夫人梳得一丝不苟的头发在微风中轻轻飘动着，脸上的皱纹在阳光的映照下似乎有了阴影，显得更深一些。在屋里远远看着这一切的平山先生眼中，孙子小勇活蹦乱跳，追寻着自己所喜爱的一切；而接近古稀之年的妻子，却呆呆地立在山坡上，眼神中凝固着只有他能读懂的忧伤。
或许在旁人看来，这不过是祖孙间再正常不过的一幕。幼辈无忧无虑地玩耍，不理会长辈或许有些功利的关于理想的提问；长辈得到了回答，也只是默不作声，静静微笑着注视这一切，慢慢品味孙辈天真烂漫的童年。和煦的阳光下，天伦之乐的外表下，小津把某种不可言说的孤寂隐藏在平山夫人的霜鬓中、平山先生的无言中。在东京，林立的高楼随处可见，电车轨道触到城市的每一个角落，霓虹灯映亮了那方浓重的黑夜，但平山夫妇找不到属于自己的那方净土，他们是这个城市的迷失者。他们在黑暗中努力寻找着方向，想赶上儿子、女儿；无奈儿女步履匆匆，无暇去寻找自己年迈的父母。终于最后，母亲彻底迷失，被黑暗吞噬去了另一个世界。平山夫人静静地躺着，白手绢覆在那双永远闭上了的双眼上，榻榻米上蚊香的烟随着微风轻轻摆动着。时光在继续流动，而有些人，却永远迷失在了东京。
"无论如何，我们还算是幸福的。"
"没错，我们很幸福了。"
平山夫妇刚到长子幸一家里时，长媳为老人准备了两个肉菜——炒牛肉、生鱼片，可敬一看到妻子准备的菜品后，皱了皱眉，最后餐桌上没有生鱼片；大女婿为了对岳父岳母到自己家住表示欢迎，特地到一家昂贵的糕点店买了点心，而长女繁一边说着"买这么贵的点心做什么，买煎饼就行，他们就爱吃煎饼",一边拈了一块点心自己品尝；长子长女为了让父母悠闲地度过一个愉快的假期，把他们送到热海温泉疗养，父母却在廉价的旅馆里因为周围的嘈杂而夜不能寐。这个传统的日本家庭，表面看起来彬彬有礼、谦让和谐，却早已受到现代生活的冲击而变得支离破碎。或许有人认为，儿女们并不是故意对父母不好的，他们只是因为太忙，无暇顾及。平山夫妇也没有因此对儿女大发雷霆，仍是平静而淡然地安慰自己，"我们还算好的了".
大女儿因为在家有美发师集会，暗示老两口离开自己家。平山先生口气淡然地说："我们终于无家可归了啊。"平山夫人微笑着回答："是啊。"平山先生去看望十几年未见的老朋友服部，并希望能在他家凑合一晚，却发现老朋友也处境艰难。服部的两个儿子都战死了，剩下老俩口把家里的房子租出去勉强为生、打发残年。服部家不能留宿平山，于是他们叫上了年轻时另一个好朋友，一起去小酒馆借酒浇愁。他们喝掉一杯又一杯的酒，脸上挂着似在开玩笑的笑容，嘴里喃喃互诉着对自己儿女的失望。平山先生说："没有孩子真是寂寞，可是有了，孩子又嫌弃你，没有两全其美的。"这一段是电影中情感流露最充分的部分：失去儿女的，不断说着有儿女的好；有儿女的，笑着抱怨他们工作的不体面与对自己的态度。三位老人在相互钦羡中酩酊大醉。可终究呢，也只是说说罢了，生活还要继续。
"是啊，我不想变，但也会变成那样。"
"人生真令人失望啊。"
"是的，不如意事太多了。"
在长子和长女对父母冷漠的同时，身为二儿媳的纪子却对老人关怀备至。在平山夫妇因长女繁的晚间讲集会而被"请"出家门后，平山夫人是在纪子的小屋子里度过那个夜晚的。纪子的小屋非常狭窄，家里的东西也不齐全，以致公公婆婆第一次来家里做客时，她还要向邻居借酒和酒具来招待他们。但平山夫人却对纪子说："这是我在东京最幸福的一晚。"在这最幸福的一晚后，平山夫人就病倒了，而且最后撒手人寰，可对她来说，离去时，应该是孤独中带着些欣慰的吧。
小津从不对人性做过高地期望和要求，但也从不对人性本身的良善失去信心。纪子，大概代表了小津心目中的理想女性形象：美丽、贤惠、克制、孝顺、坚强、真诚……她身上的闪光点如此之多，几乎是一个"完美女神",可小津毕竟眷恋的是人间温暖的烟火味，而不是高不可攀的天堂圣殿。影片末段，纪子在平山先生面前掩面而泣的镜头是个破解："我不是什么好人……我很狡猾，我不像父母想的那样总是怀念昌二。" 忍耐的崩溃恰好证明了一个人的鲜活。人是情感的动物，会动摇、会害怕、会犹疑、会失望，谁都一样。一个人生活的纪子，和寂寞相伴长达八年，也许正因为如此，她才看出了二老微笑背后掩藏的失落受伤。纪子的表白使她从苍白的完美中解脱出来，回复人性矛盾的丰富，这样说来，在她众多的优点中还可以再加上两条：自省和坦率。 然而，这样的纪子，会变吗？她自己说，是会的，在她找到新的生活后，或许也会为了生活的奔波而忘了关心平山夫妇。我们每个人一直都在成长，成长所带来的疼痛会是撕心裂肺的、不容我们选择的。我们会与父母渐行渐远，这是自然的，但我们，不要忘了他们。
影片开头与结尾是相呼应的——镜头中仍旧是尾道的家中，平山先生在镜头右侧，蚊香燃着，袅袅青烟升起。不同的是，左前方被空了出来，再没有人能填补。那抹淡淡的血痕，始终存在，我们却不愿让别人看到。