范文大全：《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。下面就让我们一起来欣赏《孤独的边城》这篇文章吧。
上课，读书交流会，有个孩子讲《边城》，她说感觉里面的人物都很孤独。她的这种感觉令我震惊，毕竟她才15岁!很多年前好像也写过一篇因为读《边城》而倍感孤独的博文。于是我就翻找了出来!
我也喜欢沈从文清新质朴的文风，喜欢《边城》，那碧溪咀的渡船，焦虑的爷爷，执着的翠翠和傩送，那戛然而止的情歌，都曾让我沉醉、深沉、忧郁、悲伤、孤寂。
想到翠翠梦中摘虎耳草，不禁想起《诗经·静女》的诗句“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻”，不是草那么珍贵而是心爱的赠送，或是要送给心爱的人，抑或是这草关联着心爱的人，所以，无论是花是草都很珍贵。纯美的爱情记忆似乎都与高大上无关，往往是特定情境中的一个小小的物件或一个细微的动作。所以伟大的作品就用一根野外采摘的茅草或一把虎耳草，这种质朴的传情达意的方法，流传演绎千年不衰。
但我没心情停留在美好爱情的传情物上，因为我读出了那种凄美的孤独感，而且每读一遍，孤独就加深一层。
你读出翠翠、爷爷、傩送他们的孤独吗?现实生活中你们感到孤独吗?这问题常常让人惆怅。毫无疑问翠翠是孤独的，混沌的情感萌动之音，从来没有人细细去倾听，摘到的虎耳草却不知道交给谁，渴望听到的歌声戛然而止，没有人告诉她其中的缘由，翠翠只有孤独的等待，直到小说的结尾令我们念念不忘的忧心忡忡的是孤独的在渡口撑着渡船的翠翠……
一个没有娘的女孩子，一个生存在男人圈里的小姑娘，她的心思，她的愁，她的很多只能和女性言说的小秘密都需要到什么地方去倾诉呢?然而，要她承受的远不止于此，天保走了，爷爷走了，傩送为什么也走了?什么时候能回来?能等到吗?
天保爱上翠翠，可曾犯了什么错误?但翠翠是弟弟爱上的姑娘，而且他们相互爱慕。他祝愿弟弟，祝福翠翠，可如何安放自己的内心呢?孤独的离开是唯一的选择。但可曾有人理解和抚慰这受伤的心呢?无人理解，没人抚慰，没人点拨，只好远走他乡，一去不返，孤独而悲惨的逝去……
而爷爷的孤独更为深沉，小说中没有写奶奶，奶奶定然早就去世了，爷爷如何孤独的送走自己的妻子，又如何含辛茹苦的养育女儿，无从得知。然而，还没给你时间去思考这些问题的时候，白发人送黑发人了，女儿女婿惨死，又留下幼小的孙女，这孙女是在慰藉爷爷的孤独，还是在时刻提醒着爷爷生命的孤独呢?而无论自己多么努力，而今又要眼睁睁看着唯一的亲人，可爱的外孙女的爱情一步步走向绝望，爷爷的焦虑、孤独和悲苦，又有谁知道呢?因为悲苦、孤独、焦虑没有任何排解的渠道，只好带着孤独、焦虑的心离开人世，除了可怜的翠翠的哭声，还有谁知道曾经有一个孤独、悲苦的老人存在过呢?而且爷爷死不瞑目，因为他不知道有谁能来帮帮他，帮帮他的外孙女翠翠!
现实生活中，我们孤独吗?这简单的问题问的你的心颤抖吗?不敢自己做出个答案，问问学生，问问孩子，他们都笑着说他们很孤独，他们的笑似乎是在告诉问话的人，我还好，不怎么孤独，因为表面上看真正孤独的人怎么会笑着说自己孤独呢?但事实上可能恰恰正是这笑曝露了内心的孤独。稍细心一点就会发现我们的学生，我们的孩子，多有这种笑着否认自己孤独的孤独，但我们无法知道，他们究竟怎样理解孤独的内涵，对孤独了解多少呢?
去问问如我一般年纪的“过来人”，他们一听到我的问题就大笑了起来，“你孤独呀?那来一起打打麻将呀!”“出去卡拉一吼就不孤独了”“约几个喝一顿就不孤独了”“还不行啊，去街上有很多亮着粉红色灯光的地方走一走!”他们在为问题的解决出谋划策，但他们内心都不孤独吗?站在阳台上，看着深夜一两点还灯火通明的街市和川流不息的人们，很想走过去拦住他们每个人问问，你们孤独吗?“子非鱼安知鱼之乐?”确实无法确知他人的内心，但我敢肯定，我内心常有孤独的感觉，有时，是一个人的时候，有时甚至很多人在我身边，而且他们都很热闹的时候……孤独了，有时会想很多，想年迈的父母、想遥远的故乡，想亲人，想朋友，想一路走来的得失，想该如何生，又会如何离开……但有时候，孤独的时候什么都不想，脑子里一片空白。
孤独的时候，也想主动去排解这孤独的情绪，找朋友聊聊，管他听得懂听不懂，说完似乎就好多了，有时，喝喝酒，喝着喝着，说着说着，竟然能说出一大片孤独，能喝出很多类与自己的沦落之人。喝完，醉了，回家若能倒头就睡，这次的孤独感就消失殆尽了。但也有不幸的时候，聊完，喝完，醉了，回家却睡不着，孤独就撑着你的双眼直到天明。
当然，也有没找着朋友的时候，或者找到了，可他们没空或乐呵着自己的乐子，关上朋友的家门，听着吵杂声，自己的孤独不仅没有缓解，反而更加孤独。有时，孤独的想给亲人打电话，但电话通了却不知说什么，说孤独徒添亲人的焦虑……于是，只好呆在书房看看书，看陈子昂“念天地之悠悠，都怅然而泣下”，看三闾大夫孤独的徘徊在汨罗江畔，想“举杯邀明月”的仙人……看着想着，忽然会觉得，孤独也许就是人生的常态，人生路漫漫，怎么可能随时随地都有伴着你的呢?即便有伴，可又能如何全知你心呢?
子非鱼，你非我，如此，人怎么可能没有孤独呢，但每个人内心的孤独感又很难言说，孤独的感觉有如千百年演绎不绝的爱情，传承不衰，文明的发展不仅没带走一丝一毫，反而更加彰显，即使居住在如林的大厦里，即使周围的人们和你摩肩接踵，即使灯红酒绿，即使夜夜笙箫……你就不孤独了吗?可能内心依然会有孤独的时候，甚至孤独的有如小说中的翠翠、爷爷、傩送、天保……
这样想，剩下的问题就是你孤独的像谁了?究竟像谁呢?别人都猜不中，可能也没人猜，真正的答案恐怕只有你自己知道了。
公众号：深圳波波语文